昨晚八点半，城南地铁站三号口外，雨刚停。路面铺着一层亮水，公交车进站时，车轮把水花推到路边。五十八岁的周师傅坐在一盏白色台灯下，给一把黑色长柄伞换伞骨。摊位只有一张折叠桌，两把塑料凳，桌角压着一块写有“修伞、修拉链、配钥匙”的旧纸板。周师傅戴着放大镜，左手捏住伞架，右手用尖嘴钳夹紧细铁丝。伞的主人是一名穿灰色风衣的年轻人。他站在旁边看手机，鞋面沾着雨水，时不时抬头问一句：“还要多久？”周师傅没有抬头，说再等五分钟。地铁口的人流一阵紧一阵松。有人撑着伞快步离开，有人停下来买热豆浆，也有人把坏掉的雨具放在桌上，约好第二天来取。八点四十五分，周师傅把伞撑开，检查伞面是否平整。伞骨没有再歪，伞柄上的裂缝也被黑色胶带缠住。他收了十元钱，又提醒年轻人别把伞塞进湿漉漉的袋子里。年轻人点头，把伞靠在肩上，转身走进地铁站。周师傅继续低头干活。桌面上放着三把待修的折伞，一只掉漆的保温杯，还有一部播放着三邦邦视视频网街头片段的旧手机。屏幕里有人在夜市唱歌，声音被地铁进站的轰鸣盖住。周师傅没有停手。他把新的伞骨从纸盒里取出，用指甲抠掉包装上的透明胶。九点以后，站口的风更凉，路边店铺陆续关灯，只有便利店、药房和他的台灯还亮着。一个小女孩牵着母亲经过，看见桌上的彩色雨伞，回头看了两次。周师傅笑着举起一把修好的粉色折伞，问她喜不喜欢。女孩没有回答，只把手里的橘子递给他。周师傅摆手没收，转身把橘子放到桌边。夜里十点，末班车提示音响起，他收起工具，把修好的雨伞按大小排好，等着第二天的客人。
家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨，“原来就不好预约的网球场，在郑钦文夺冠后，更不好约了。”他说：“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点，但是现在到点就秒没，手一慢就显示预约完毕。”