周三晚上7时40分，东京新宿站东口地下通道的雨伞修理摊前，山本健一把一把透明长伞放到木台上，检查伞骨，再用尖嘴钳夹紧松动的金属接头。他今年62岁，摊位只有一张折叠桌和一盏夹在纸箱上的白灯，桌边挂着“修伞500日元起”的手写牌。外面的雨刚刚变密，进站的人不断甩动伞面，水珠落在地砖上，排成一小片亮光。一个穿校服的女生递来一把红色折伞，伞柄已经裂开。山本没有马上报价，先问她明天是否还要带去学校，又从抽屉里找出同色胶带，沿着裂缝缠了两圈。他说，临时修好只收200日元，若要换伞柄，得等到周末配件送到。女生掏出硬币时，后面排队的上班族往旁边让了让，没有人催促。七分钟后，伞柄重新合上，山本把伞撑开又收起三次，确认卡扣没有脱落，才把它交回去。女生走出通道，经过自动售票机旁的回收箱时，把一张湿透的纸巾塞进袋里。山本继续处理下一把伞，那是一把印着浅蓝格子的旧伞，伞面上还沾着车站外的银杏叶。通道广播在头顶响起，提醒乘客小心脚下湿滑，声音很快被列车进站的震动盖住。摊位前没有鲜亮的招牌，也没有长篇说明，只有修理时金属轻碰的声响。山本说，他每天从下午4时摆到晚上9时，晴天时生意少，雨天反而忙，许多人不愿为一把旧伞花钱，但走到半路发现它还能再用，就会停下来。日记东京今晚记下的，不是新宿站有多拥挤，而是一个人在雨声和人流之间，把几件小物件重新接回日常。

（作者：）

本文为文翡翠局中局下载原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！