x雷7

　　周三下午三点，东京秋叶原一条靠近电器街的窄巷里，三十二岁的森田站在一家旧书与影像店门口，弯腰整理橱窗。店铺不大，门脸只有两扇玻璃门，左侧摆着旧漫画，右侧贴着几张年代不同的电影海报。门楣上的日本αv字样已经有些褪色，红底白字，在阴天里仍很醒目。森田穿着深蓝工作服，手里拿着抹布和一卷透明胶带。他先把玻璃上的灰尘擦掉，再把歪斜的海报一张张取下。海报背面贴着日期和价格，边角卷起的地方，他用胶带压平。路人经过时，有人看一眼招牌，有人低头避开积水，也有人停在隔壁的扭蛋机前挑选。一个背着相机的年轻人站在巷口，举起手机拍了几张街景，没有走进店里。森田没有招呼客人，只在有人挡住门口时轻声说一句借过。他把橱窗里的旧杂志按年份排开，较新的放在中间，封面颜色较亮的放在两侧。靠里的架子上有几本包装完整的影像商品，外面加了一层纸套，避免阳光直射。店内传出收银机偶尔响起的提示音，空调风把门边的小旗吹得轻轻摆动。三点二十分，一位下班早的公司职员进店，站在漫画架前翻了几页，又问森田有没有八十年代的特摄杂志。森田走到后排，搬来一个纸箱，蹲在地上慢慢翻找。十分钟后，他拿出一本封面发黄的旧刊，放在柜台上。两人没有多说话，只核对了价格。客人付款离开后，森田继续整理橱窗。他把门口那块小黑板擦干净，写上当天营业时间，再将一盆快枯掉的绿植移到阴影处。四点左右，巷子里的灯陆续亮起，电器店开始播放促销音乐。森田站在玻璃门内侧，看了一眼重新排好的货架，随后拉下半扇门帘，等着晚高峰的客人。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。