凌晨街角的xfx灯牌照着收摊人
美妞用户反馈积极处理
3月18日凌晨1时20分,北京东城区安定门内大街一处公交站旁,42岁的周师傅正把一辆小吃车推回胡同。车顶的白色灯箱已经关掉,只剩边角一块蓝色贴纸,在路灯下能看见xfx三个字母。周师傅先把铁板上的油污刮进桶里,再用热水冲洗夹子和铲子,动作很慢,每擦一遍都要把工具举到灯下看一眼。街面刚下过一阵小雨,砖缝里积着浅水,晚归的人从他身边经过,有人拎着便利店的饭团,有人边走边打电话。周师傅没有招呼客人,摊位前只剩两只没来得及收起的塑料凳。十分钟前,一名穿深色外套的年轻人还站在车边吃烤冷面,吃完把纸盒压扁,放进车旁的垃圾袋。周师傅说,夜里收摊要分几步,先清理食材,再把煤气罐和电池灯分别放好,车轮上的泥也得在回家前冲掉,否则第二天一推就会把胡同地面弄脏。他从车底抽出一块折叠木板,垫在后轮下,又把一袋白菜放到车厢最里面。附近一家洗衣店还亮着门头,卷帘门只拉下一半,里面传出滚筒转动的声音。两名骑手在站牌旁等单,其中一人看了眼手机,转身买走周师傅留下的最后两串烤豆皮。周师傅把零钱放进腰包,重新擦了一遍台面,随后蹲下检查车轮。他说,自己每天晚上9点到这儿,凌晨1点左右离开,周末有时会多待半小时。收拾完后,他把蓝色遮雨布盖过车顶,贴纸上的xfx被布边遮住一半,灯箱也在这时彻底沉入黑暗。街角恢复成普通的夜班站点,只有轮子压过湿地面的声音,沿着胡同传出一小段。
发布于: