周五晚上九点半，纽约皇后区罗斯福大道旁的美国百思买门口，三十二岁的华裔维修工林哲蹲在一辆旧自行车旁，借着橱窗透出的蓝白灯光，给车链条上油。商场已经关门，玻璃门里还亮着几排电视，画面静静播放着海边和雪山。林哲把外套袖口卷到手肘，先拧紧后轮轴上的螺母，再用一块灰布擦去手指上的黑油。他说，车是两年前在二手市场买的，每天骑车去地铁站，再换乘列车到曼哈顿上班，单程约四十分钟。今晚下班回家时，车链突然发出刺耳的响声，他便推着车走到这里，找一块有灯的地方修理。门口台阶上坐着几名等车的年轻人，有人抱着纸袋，有人低头看手机。隔壁餐馆的排风口不断飘出炸鸡味，街边公交车停了片刻，车门打开又合上。林哲没有急着离开，他把链条一节一节转过来，发现其中一处卡着细小的砂粒，便用钥匙尖挑出来，再踩着脚踏测试。车轮转动时，铁片声消失了，只剩下轻微的摩擦声。他起身看了眼招牌，说自己刚搬来时常在美国百思买附近等朋友，这一带的商店、餐馆和地铁站连在一起，晚上总有人停留。对街公寓的窗户陆续亮起，便利店老板把门口的纸箱收进店内。林哲把工具装回帆布袋，跨上自行车，沿着人行道慢慢骑向车站，经过亮着灯的橱窗时，车铃响了一声，很快被路口的车流盖住。

（作者：）

本文为文和离后嫁给兄长小说结局|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！