大壮在旧菜场门口修好一辆童车的傍晚
2026-10-29 07:09:24
周三傍晚六点二十分,城南和平里菜市场外的遮雨棚下,四十多岁的修车摊主大壮正蹲在一辆蓝色童车旁。童车的前轮歪向一边,车篮里还放着半袋小白菜。买菜的母亲站在旁边,一手牵着五岁女儿,一手拎着豆腐和鸡蛋,反复说着“别急,能修就行”。大壮没有抬头,只用扳手松开轮轴,又从抽屉里找出一枚大小相近的垫片。他的摊位很窄,墙边挂着打气筒、旧车铃和几排不同规格的螺母,脚下堆着几只纸箱,纸箱上写着“二手童车”和“雨天不挪”。菜市场刚过晚高峰,卷帘门一扇扇落下,卖熟食的摊主把案板擦干净,附近写字楼下班的人提着饭盒从巷口经过。一个穿校服的男孩停在摊前,看大壮用手指拨动车轮,问他是不是每辆车都能修。大壮说,先看坏在哪里,轴承坏了就换,塑料断了就想办法固定,真没法修的也不硬留。他把车轮重新装回去,让孩子坐上去试。车轮在水泥地上转了两圈,没有再发出咯噔声。母亲掏出手机要扫码付款,大壮只收了十元,说这只是调了个位置。母亲坚持多给,他便从旁边纸袋里拿出两个刚买的橘子,塞进孩子手里,说下次路过再来打气。六点四十五分,天色完全暗下来,菜场门口亮起一盏偏黄的灯。大壮收起扳手,把修好的童车推到棚边,等下一位客人。身后的早点铺已经开始准备第二天的面团,街对面的药店亮着白色招牌,电动车从湿漉漉的路面驶过,车轮压出的水声很轻。迷路的老人站在路口问公交站怎么走,大壮起身指了指东边,又回到小凳上,把一只生锈的脚踏板放进清水盆里。 阿拉木图人口近200万人,民航吞吐量规模在1000万人次;乌鲁木齐人口超过400万人,民航吞吐量规模在2700万人次。“新疆人均乘机次数更多,但乌鲁木齐国际旅客吞吐量不到阿拉木图的十分之一,国际货邮吞吐量更是阿拉木图的零头。” 李瀚明认为,换个角度,差距就是上升的空间。