周三清晨七点二十分，城南地铁站A口刚开闸，卖豆浆的摊车还在冒热气，保洁员老周蹲在自动售票机旁，拿着塑料刮片清理一张贴在立柱上的小广告。贴纸底色发黄，字排得很挤，最醒目的地方印着“土耳其毛片”，下面还留着一串模糊的号码。老周先用湿布把边角浸软，再沿着墙面一点点铲，纸屑落在掌心，粘胶则被他用橘味清洁剂擦掉。七点半左右，赶早班的乘客从旁边经过，有人低头看了一眼，有人拉着孩子绕开。一个背着画板的女孩停下来，把被撕开的贴纸拍进手机，随后问老周：“每天都有吗？”老周没有抬头，只说，夜里贴，早上撕，站口这面墙最容易被盯上。几分钟后，贴纸只剩一块浅色印子，原先那句“土耳其毛片”也被刮进了垃圾袋。老周又把附近的口香糖斑和胶带边清了一遍，站起来时，裤膝沾着灰。他把工具收进蓝色桶里，转身去擦下一根立柱。列车进站的风从地道里涌出，豆浆摊的蒸汽被吹散，刚才围在墙边的人也各自赶路。站口恢复了平常的样子，只留下湿漉漉的一小片墙面，在晨光里慢慢变干。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！