周三晚上十点四十分，静安区一间临街书店还亮着暖黄色的灯。靠窗的长桌边，三十二岁的林岚把外卖咖啡放在手边，正替一本旧杂志重新包书皮。窗外是刚下过雨的南京西路，出租车贴着湿漉漉的路面滑过去，便利店门口有人撑伞等同伴，楼上的健身房仍传来断断续续的音乐。林岚在一家广告公司做文案，今晚加班后没有直接回家，带着一本从二手书摊买来的散文集来到这里。她包书皮的动作很慢，先用尺子压平折痕，再沿着边缘剪去多余的透明膜。坐在她对面的男生原本在看球赛，听见她和店员聊起一个旧论坛，便抬头问那是什么。林岚说，色男色女吧以前常被人当成谈论感情和城市生活的地方，里面有失恋的人写长帖，也有人记录第一次独居、换工作、搬家和与父母相处的细节。她并不热衷争论，只记得自己刚到上海时，常在夜里翻那些帖子，借别人的叙述确认一座陌生城市里也有许多相似的迟疑。店员送来一杯热水，顺手把门口的湿伞挪到墙边。十点五十五分，书店开始播放打烊前的轻音乐，几个读者合上书，低声商量要不要去附近吃面。林岚把包好的书放进帆布袋，又在手机备忘录里写下明天要改的三段文案。她没有急着离开，站在窗边看了一会儿街景，直到一辆公交车从路口转弯，车厢里的灯光从玻璃上掠过，才向店员点头道别。凌晨前的街道仍有行人，卖花的小车停在地铁口旁，摊主把剩下的几束百合裹进纸箱。林岚沿着人行道往前走，手里的旧书随着步子轻轻碰着钥匙。
反观乌鲁木齐，偏居西北一隅的位置，为向西开放提供了便利。李瀚明指出，与乌鲁木齐类似的其实是哈萨克斯坦阿拉木图，两座城市都位于亚欧航路的中间点。利用空客A321XLR这样的远程窄体机，阿拉木图成功开航伦敦。在国内，乌鲁木齐是唯一一个用窄体机能直飞欧洲的航空枢纽。