新京报记者吴龙珍编辑徐美琳校对刘军凌晨3点58分

新京报记者吴龙珍编辑徐美琳校对刘军凌晨3点58分，圆子通过了记者的好友申请，那时她才刚刚结束前一天的剪辑。从2月1日拍摄完成，到4月24日影片上线，她几乎没离开过房间。而房间之外，声浪早已掀起。这部由她和无恙创作，无公司、无投资、无AI的中式恐怖无限流（“无限流”是一种主角不断穿梭于各种影视、游戏、小说等平行世界，在完成任务与生死挑战中不断成长的故事类型）电影《吉时已到》，在社交平台上不断刷新着成绩：抖音点赞突破500万、B站播放超400万，圆子的粉丝从50万涨到了100多万。“爆了”是结果，却不是她们创作之初所能预见的。两人至今无暇感受数据的冲击，因为创作尚未结束：一部七个多小时的幕后纪录片即将上线，圆子正做着最后的剪辑。她让自己几乎断网，只在去洗手间时或者睡前翻翻大家的评论和二创，或者听无恙给她念。▲《吉时已到》视频封面图，左三为无恙，左四为圆子。受访者供图也正是在剪辑的间隙，新京报记者与圆子和无恙进行了一次难得的对话。圆子今年27岁，无恙29岁。在一个崇尚技巧和效率的时代，她们偏偏选了那条最笨拙的路。这个对话无关“爆款秘诀”，只是两个95后独立视频创作者的一场不计成本、全凭热爱的孤勇。两年，为一碟昆曲的醋包了一顿饺子项目的起点是两年前。那时的圆子在学习昆曲的过程中，产生了将无限流题材与昆曲结合，以此来宣传非遗文化的想法。起初她脑子里只有故事大纲，细节是在两年里慢慢填充的。“中间和无恙一直讨论，台词怎么说比较好，故事该怎么走，后来又和片中饰演双胞胎的南宫承和南宫宇一起聊台词、剧情。”她们花了很长时间打磨剧本，并一点点“手搓”了片中大大小小的道具。▲片场工作照。受访者供图圆子最初设想的，只是拍一支MV。无恙听完整个构思之后，觉得它可以扩充成一部二十分钟的短片。“可是写着写着，拍着拍着，随着我们对人物的感情越来越深，他们的形象越来越丰满，就觉得装不下了，它最后变成了一部电影。”这部电影就是《吉时已到》——一个关于爱与执念的“中式无限流”故事。游戏小队“玄鸟”的队长慕辞与队员尔尔大婚之日，众人被拉入以昆曲《牡丹亭》为背景的S级恐怖副本，经历烧脑又催泪的种种剧情，最终走向结局。▲《吉时已到》是一个关于爱与执念的“中式无限流”故事。受访者供图拍摄用了11天。在这11天里，圆子和无恙是导演、是主演，也是化妆、服装、道具、摄影、场务，片场需要什么，她们就轮流顶上。“本来找了两个固定的摄影师，但他们只能拍5天。5天之后又临时找了一个帮忙的摄影师朋友，他拍了3天。现场有两台相机，除了摄影师手里的那台，另一台就在圆子、无恙、南宫承和南宫宇手里轮流转，谁不在画面里谁上。”▲现场有两台相机，除了摄影师手里的那台，另一台就在圆子、无恙、南宫承和南宫宇手里轮流转，谁不在画面里谁上。受访者供图圆子在片中承担了大量昆曲表演的戏份，而做了多年短视频的她很清楚，在这个求短求快的时代，把大段戏曲放进作品里，意味着很大的风险。无恙一度也担忧：“当时跟她一起过demo的时候，我说你这段太长了，观众会不会觉得节奏慢。”但圆子还是坚持，毕竟她最初的目的就是让昆曲文化成为创作内核，“一笔带过或者唱两句就划过去，那就违背了初心。如果只让戏曲作为恐怖元素出现，换成《寂静岭》的护士也能达到效果”。圆子笑称这个项目是“为了一碟醋包了一顿饺子”。昆曲在这个故事里不可或缺，每一句戏词都紧扣情节。“如果观众想弄懂这个故事，或者特别喜欢这部电影，就一定会想听、想研究，会为了角色静下来。等你看到大结局再回看这些唱段，就会发现一句都不能再少了。”▲圆子的戏装扮相剧照。受访者供图这种坚持的确让一些观众按了快进，但也让很多人开始去了解和关注《牡丹亭》。不少讨论剧情的帖子里，对戏曲与故事互文的分析头头是道。更让圆子惊喜的是，一些专业昆曲演员，以及她曾求教过的老师，也发文肯定了《吉时已到》。“我们觉得很感动，真的，感觉自己那一点点微薄之力有了回响。”笨拙地热爱，孤注一掷地投入圆子每次以戏曲扮相出镜，弹幕便是一片赞叹。但惊艳背后，是“勒头”的折磨。很多戏曲演员和票友都讲述过“勒头”的痛楚。这是戏曲演员必须克服的基本功之一，用布带将眉眼和头皮向后勒紧、吊起，令扮相精神利落，勒久了就会头晕、恶心，甚至破皮。拍摄11天，圆子有6天需要上戏曲妆，也就勒了6次头，最多的一天勒了16个半小时。“太痛了怎么办？”面对记者的追问，无恙说：“就是吃止痛药，头勒烂了，起了一堆水泡。”给圆子勒头的老师叮嘱过，尽量不要从早勒到晚，“她的意思是顶多两小时，而且最好别动。”可圆子还要当导演，还要拍摄，有太多事等着她，只能把疼痛放到一边。▲圆子最多的一天勒了16个半小时的头，起了一堆水泡。受访者供图但圆子觉得这并非最难的部分。“痛的话我还可以忍，忍到后面就适应了。最痛苦的是冷，冷是没办法吃药克服的。”《吉时已到》拍摄于今年1月底，正是一年里最冷的时候。演员衣衫单薄，夜戏也多。开拍第二天到凌晨三点，无恙直接失温冻晕了过去。拍摄时间最长的一天，她们忙了将近18个小时。“拍摄结束不能立刻卸妆睡觉，我们四个要整理现场和素材，还要写第二天的通告，给相机充电，拷素材。有时候感觉刚要睡着，闹铃就响了，刚卸下的妆又要化起来。”如此紧凑的拍摄背后是捉襟见肘的资金。片中除了两位老年演员是请的群演，其余角色全是亲友或粉丝零片酬出演。“我们有一个微信群叫‘江湖救急群’，需要群演或者后勤的时候在群里问问谁有空儿，谁有空儿谁就来。”可即便如此，昆曲学习、场地、摄影、差旅住宿、饮食、特效等加起来，还是花了30多万元。圆子说，这笔钱对一般的电影制作成本来说或许很低，“但是对我们两个人来说，已经是一笔巨款了。”▲团队幕后合影。受访者供图拍摄完成后，为了能全身心投入后期创作，近半年的时间里，她们在短视频平台上几乎断更，全凭之前的积蓄支撑生活和工作。这对短视频博主来说，几乎是自断生路。“我们有做好被忘记的准备，因为在这个时代，博主如果一直停更，很容易就被替代。但我们的粉丝——圆子的叫甜甜圈、无恙的叫狼崽崽，她们一直都在等，一直没有忘。”两人从未向粉丝提前透露自己在做什么，她们一边掉粉，一边在那些不离不弃的等待里被托举着。无恙坦言，身为粉丝量不多的视频博主，此前的平台报价上不去，花销下不来，加上创作上的投入和开销大致相当，所以也并没有多少积蓄。当钱快花完的时候，偏偏还要付给特效师一笔急款。无恙变卖了家里的造型假发，圆子也把自己的衣服整理出来卖掉，又做了一些周边售卖，才算勉强渡过难关。原本作为Coser的无恙，会通过线下漫展活动赚钱，后来也为了更好地沉淀下来创作而停掉了，“我确实需要把更多精力放在视频上，跑线下肯定会分心。”后期制作的几个月里，圆子几乎都是在房间里度过的。2026年的春节，她只看了半场春晚，随后继续剪片子，元宵节更是整晚都没离开过剪辑桌。简单的特效她们尽量自己上手，难度太大的才委托出去，能省则省。高压之下，两个人的情绪起伏过好几次，但彼此总有办法把对方从低处拉起来。圆子绷不住的时候，无恙就会带她去楼下走一圈，透透气，看看月亮。两人互相哄一哄，喊几声加油，又接着往下干。▲后期制作的几个月里，圆子几乎都是在房间里度过的。受访者供图不卖版权，先攒够下一部的底气面对《吉时已到》的成绩，两人至今没有太多实感。亲友和粉丝一再提醒她们要抓住机会商业变现，圆子和无恙却非常审慎。她们清楚，资本介入很可能意味着创作自由的让渡。“我们不接受《吉时已到》商业化或者被人改编，也拒绝了一些电影公司影视化收购版权的邀请。包括有游戏公司想买版权，我们也拒绝了。”从头到尾，她们没动过卖版权的念头。但两人也表示，如果有尊重她们创作想法的邀请，会愿意考虑合作。▲圆子剧照。受访者供图缺钱的问题依然摆在她们面前。很多人求续集，她们也的确有一个后续大纲，可第一部已经将她们完全掏空。“我们现在就是从零开始赚钱，也不知道攒到能拍第二部的时间要多久。一想到拍第二部，这几年的积蓄又要直接清零，其实也有点愁。”圆子说自己是个经不住别人期待的人，“如果别人期待我做什么，我就很想做到，不想让大家的期待落空。”但好在片子火了，之前接单困难的两人忽然收到了很多商业合作的邀约。她们打算趁着这次机会仔细筛选，先积累一些资金，再继续往下走。被问及理想的创作状态时，圆子的声音带着哽咽：“如果有再多一点钱，我们就可以多租一两天场地，就可以多睡一会儿了。就是因为资金太少，拍摄时间必须定得特别紧，很多戏都要熬大夜。如果资金松快点，就能拍得从容一些，无恙就不会冻晕了……”无恙接着说：“有钱的话就可以给帮忙的朋友发红包或者发工资，我们也可以在累的时候选择休息，现在不休息是因为我们没有选择。”▲无恙剧照。受访者供图无恙心中一直有一个遗憾。几年前她写过一个长片剧本，计划时长足足两个半小时，但她算了算，成本怎么都得20万元，于是放下了。她时不时会把那个本子拿出来摸一摸，“如果当时那个本能拍出来，一定很受大家欢迎，故事真的很好。想了这么多年，也许现在再给我20万元，我都不一定有当时那么充沛的感情了。”她感慨，圆子有想法，也更勇敢，《吉时已到》是圆子抱着“这是最后一个剧情作品”的决心去做的，没想到真的会绝处逢生。一场修行之后，听见叶子变绿的声音这是两人第一次完成如此宏大的项目。无恙觉得，自己身上最大的变化是沉淀了许多，心境也随之改变。“我以前经常焦虑，拍摄《吉时已到》的过程中也在焦虑，但有时候你会发现，焦虑没有任何办法，只能受着。时间久了，人反倒慢慢沉静下来，在缓慢地成长。”她说，一年前的自己恐怕接不住这么大的关注和流量，对于外界的种种声音未必能稳稳接住。可经过这段修行之后，很多事都坦然了，夸和骂都能更平静地接受。圆子也在这场磨炼里变得更坚韧。“以前以为闭关剪辑就是我想象中那样，可真的身处其中才发现，你其实是在无数次选择里，一次次坚定自己的选择。有一种被强行锻炼、虐过之后的爽感，也真的感受到了花这么久去沉淀、专注做一件事是什么感觉。”她说，那种沉浸其中的感受挺让人上瘾的。不光是她和无恙，一同参与的伙伴从前也都只做短视频，经历了《吉时已到》之后，大家发现，这种不计代价的投入和纯粹为了热爱的感觉，真的很好。▲日常生活中的无恙和圆子。受访者供图对两人而言，有些选择与创作底线牢牢绑在一起。标题里特意标明的“无AI”便是其中之一。圆子解释：“现在行业里很多人用AI辅助创作，AI作为工具本身没有问题，可目前缺乏明确的法律和版权规定。如果把别人的作品融进去、融成自己的东西，我觉得难以接受。AI本应是帮助人更好地发展，可它第一步取代的竟然是艺术。”无恙补充说：“看到有艺术从业者因此失业，对创作者来说打击很大。艺术应该是百花齐放的，如果以这种形式被取代，长远来看是很悲哀的事。所以我们不是很想用AI。”影片中那首与情节紧密相扣的《等你的季节》，是圆子在写剧本时就已经选定的。“剧本刚出来的时候，她就让我听着这首歌看的，当时光看大纲就哭了，太容易代入了。”无恙回忆。从冬天到夏天，她们在那间小房间里待了太久。圆子说，剪长视频的过程本身就是一种修行，她也终于理解了为什么一个团队一年才能做出一部电影。窗外悄悄换了几个季节，她们只在下楼扔垃圾时才猛然察觉——叶子落光了，叶子又绿了。“前几天下楼，我跟无恙说，天呐，这个叶子这么绿了吗？”说完她自己也笑了笑。▲《吉时已到》剧照。受访者供图而在故事的另一头，看过《吉时已到》的观众，也许正从这些繁茂的绿意里，窥见了那一整个被她们遗落在身后、却汹涌而来的夏天。值班编辑康嘻嘻实习生王钰鑫星标“新京报”及时接收最新最热的推文点击“在看”，分享热点

近年来，国内文化演艺产业持续多元发展，文娱行

　　因此在不断强化税收征管的同时，应该同步适度推进税制改革，适度降低名义税率，让企业实际税负维持在一个合理水平，同时国家财政收入也并不会由此减少，进而实现良性循环。

　　以西安咸阳机场为例，扩建后拥有4座航站楼，航站楼面积高居国内前5。但西安咸阳机场去年旅客吞吐量排在全国第11位，西安去年GDP仅排在全国第21位。

雨夜公交站旁的91动漫软件小店

　　依据有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予钟自然开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。

1. 　　陈政高于1970年担任辽宁省海城县革委会政工组办事员；1978年任大连海运学院团委书记；1982年任辽宁省大连团市委常委、学校部部长；1985年任辽宁省大连市长海县副县长；1988年任辽宁省大连市西岗区委常委、副区长（主持工作）；1993年任辽宁省大连市副市长；1997年任辽宁省省长助理；1998年任辽宁省副省长；2003年任辽宁省沈阳市委副书记、市长；2008年任辽宁省委副书记、省长。
2. 　　中国驻英国使馆发言人强调，在乌克兰问题上，中国的立场是劝和促谈，坚定不移，一以贯之。为此，中国和巴西最近联名发表了关于推动政治解决乌克兰危机的“六点共识”，强调遵守局势降温三原则，即战场不外溢、战事不升级、各方不拱火，同时呼吁各方坚持对话谈判、加大人道主义援助、反对使用核武器、反对攻击核电站、维护全球产业链供应链稳定等。
3. 　　2019年9月，国务院办公厅印发《关于促进全民健身和体育消费推动体育产业高质量发展的意见》，其中提到推动体育赛事职业化，支持发展体育经纪人队伍，挖掘体育明星市场价值。2019年12月，国家体育总局发布废止部分规范性文件的通知，《关于对国家队运动员商业活动试行合同管理的通知》等限制运动员商业活动的规定被废止。曾文莉认为，即便如此，目前国内体育经济的价值还有待充分释放。她对已走上职业化道路多年的网球充满希望，认为网球市场可能是一个突破口。
4. 　　纪宁说：“欧美国家的网球市场已逐渐进入饱和阶段，中国被认为可能带来新的爆发性增长点。”他认为，在中国这个网球新兴市场，应更充分地挖掘体育明星的商业价值。“这有利于全面释放中国体育经济的增长潜力。”
5. 　　纪宁说：“欧美国家的网球市场已逐渐进入饱和阶段，中国被认为可能带来新的爆发性增长点。”他认为，在中国这个网球新兴市场，应更充分地挖掘体育明星的商业价值。“这有利于全面释放中国体育经济的增长潜力。”
6. 　　另外，近些年受经济下行、大规模减税降费、楼市土地市场低迷等影响，地方财政收入受到一定冲击，而刚性支出有增无减。在财政收支矛盾不断加大的背景下，地方政府也有更大的动力加强征管，查漏补缺，依法依规征收该征收的税费。当然，税务部门也要同时落实落细减税降费政策，坚守不收“过头税费”红线。
7. 　　张先生告诉《环球时报》记者，近年来走入网球馆和网球场的人越来越多，这一现象在郑钦文夺冠后更加明显，其中尤以青少年人群为多。
8. 　　8月28日上午，中国煤矿文工团召开干部大会，宣布文工团领导任命决定。经文化和旅游部研究决定，任命靳东为中国煤矿文工团（中国安全生产艺术团）团长。

　　截至6月13日，全省大、中型水库可用水总量40.48亿立方米，储量充足有保证，按照6月底前无有效降雨的最不利因素考虑，可放水7亿立方米用于抗旱灌溉；南水北调中线工程、大中型水库及河道供水正常，地下水源较充沛，能够满足抗旱需求。5月下旬以来，对全省98.72万眼农田建设灌溉机井和56.85万项灌排沟渠设备进行全面排查，及时修复损坏设施，确保抗旱灌溉需要。省财政近期专门安排3000万抗旱专项资金，支持各地开展抗旱工作。

　　针对目前的旱情，河南省水利厅于6月14日17时将水旱灾害防御（抗旱）Ⅳ级应急响应提升至Ⅲ级，并密切监视雨情、水情、旱情，科学精准调度水利工程，加强灌溉用水管理，细化落实各项供水保障措施，确保城乡居民饮水安全，最大程度减轻干旱灾害损失。

夜班地铁口，爽网站成了等车人的临时消遣

　　国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。

近年来，国内文化演艺产业持续多元发展，文娱行

　　2013年，早在“一带一路”倡议提出时，对新疆的定位是：丝绸之路经济带上重要的交通枢纽、商贸物流和文化科教中心，打造丝绸之路经济带核心区。对陕西、甘肃、宁夏、青海的定位则为：面向中亚、南亚、西亚国家的通道、商贸物流枢纽、重要产业和人文交流基地。