周三凌晨零点四十分，城南环城路一处公交站只亮着两盏白灯。末班车刚驶过，站台上还剩一名穿灰色外套的年轻外卖员。他把电动车停在雨棚边，摘下头盔，坐在长椅上给手机充电。手机壳已经磨花，背面贴着一张褪色的蓝色贴纸，上面印着“久在线精品”几个字，边角被雨水泡得卷起。外卖员先查看当天的订单记录，又打开地图，确认下一单的位置。屏幕亮光映在他的脸上，站牌玻璃里映出一排空荡荡的广告位。附近的二十四小时面馆还没有收摊，老板把最后一锅汤端到门口降温，蒸汽贴着路面飘散。外卖员起身买了一瓶温水，和老板说起最近夜间订单变少，等候时间却变长。他没有急着离开，站在屋檐下擦拭手机屏幕，手指碰到那张旧贴纸时停了一下。老板随口问他贴纸上的字是什么意思，他说是几年前别人送的，自己也没再看过，只是一直没撕。说话间，一辆清洁车从路口经过，车灯扫过站台，贴纸上的“久在线精品”又亮了一瞬。零点五十七分，下一辆夜班公交进站，外卖员戴上头盔，把手机塞回口袋，骑车向北面的居民区驶去。站台重新安静下来，面馆门口只剩风吹动塑料帘子的声音。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。