周五晚上十点，广州天河区体育西路地铁站外，风从写字楼之间穿过，站口的广告灯把地面照成一块发白的玻璃。一名二十多岁的女孩坐在便利店门边的矮凳上，手里捏着一枚掉下来的白色纽扣，身上穿一件浅蓝色衬衫，领口敞着，线头垂在胸前。她没有急着进站，而是把纽扣放在掌心，对着路灯看了几秒，又从帆布包里取出针线盒。针线盒很小，里面有黑线、白线和一根别在纸片上的针。她把衬衫摊在膝盖上，先用手指压平布面，再把针从里侧穿出。每缝一针，她都要抬头看一次电子屏，像是在计算还剩多少时间。她的手机放在脚边，屏幕亮着一条未发送的消息，备注栏写着“不扣纽的女孩”。她看了一眼，没有回复，只把手机调成静音。附近的外卖车驶过，车灯扫到她的鞋面；便利店自动门开合几次，冷气带出甜玉米和咖啡的味道。女孩缝得并不熟练，第二针打结后，她用牙齿咬断线头，重新拆开。十点十二分，她终于把纽扣固定好，抬手拽了拽衣襟，确认没有再往下掉，才把针线盒塞回包里。她站起来时，衬衫袖口沾了一点灰，裤脚也被地面磨出浅色痕迹。站口的倒计时牌显示末班车还有八分钟，她快步走下楼梯，走到闸机前又停了一下，从包里拿出一张折过的收据，仔细看上面的地址。随后，她把收据夹进手机壳，刷卡进站。玻璃门合上前，她回头看了一眼刚才坐过的矮凳，那里只剩一小截白线。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！