晚上七点四十分，东城区一处菜市场的侧门刚亮起白色灯管，周师傅推着一辆灰色小车，从水产摊旁边慢慢经过。他五十多岁，穿深蓝色棉衣，手里攥着一张被油渍浸过的纸条。纸条上写着jGG521路ccm，下面还有一串手写的数字。周师傅没有急着离开，而是站在卖熟食的卷帘门前，把纸条对着灯光看了两遍，又低头翻开帆布包，取出一本巴掌大的蓝皮本。市场里还剩几家摊位没有收齐，塑料筐相互碰撞，排风扇把烤鸭和葱油饼的味道吹到过道里。周师傅在本子上找到同样的记号，旁边写着“北门、三号架、七点半后”。他拿出手机，却没有拨电话，只在屏幕上划了几下，再把手机放回口袋。卖豆腐的摊主认出他，问是不是又来找临时存放的东西。周师傅点点头，说白天送货时车厢里多出一个纸箱，收货的人让他晚些时候放到市场北门的架子上。纸箱不大，外面套着透明袋，封口处贴着一张旧快递单，名字和地址都被黑笔划掉了。周师傅沿着墙边走到北门，那里停着几辆电动车，车筐里放着买菜袋和空纸箱。三号架靠近垃圾分类桶，最上层摆着一只浅黄色纸箱，箱面用蓝色记号笔写着jGG521路ccm。周师傅把纸条压在箱盖上，蹲下来检查胶带是否松开，又从口袋里拿出一支圆珠笔，在蓝皮本里补上时间。七点五十二分，市场广播响了一遍关门提醒，远处传来卷帘门落下的金属声。他把车推到墙边，给纸箱拍了一张照片，随后关掉手机屏幕，独自走向亮着路灯的街口。路边有人拎着热汤，有人站在共享单车旁等同伴，夜里的菜市场逐渐安静下来，只剩下清洗地面的水声沿着排水沟缓慢流走。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！