周三23时40分，城南地铁站B口外的自助洗衣店只亮着两排白灯。店员周宁坐在折叠椅上，手里拿着塑料刮片，正清理玻璃门上的小广告。那张纸贴在取衣时间表旁边，边角已经翘起，黑色网址5208867爱爱网印在中间，下面还有一串陌生号码。周宁先用喷壶把胶面打湿，再沿着玻璃边缘一点点刮开。门外不时有夜班乘客经过，外卖员把电动车停在路边，拎着保温箱走进便利店；一名穿校服的女孩站在自动售货机前，低头数零钱。店内的滚筒洗衣机持续转动，衣物撞击内壁，发出规律的闷响。周宁说，晚间贴在门上的小广告最多，常见的是搬家、修锁和二手家电信息，像这种只留网址、不写服务内容的纸张，他通常直接清掉。刮到右下角时，纸张撕裂，胶水在玻璃上留下浅灰色的痕迹。他从柜台下拿出酒精湿巾，反复擦了三遍，又贴上一张手写告示，提醒顾客取衣前核对机器编号。0时05分，一名中年男子进店取羽绒服，看到门上的新告示后停了几秒，随后把手机屏幕上的取衣码递给周宁。周宁核对编号，打开靠墙的储物柜，将衣物装进透明袋。街道上的公交车驶过，车厢灯光从玻璃门上一闪而过，原来那张印着5208867爱爱网的纸已经被卷成一小团，落进了门后的废纸箱。

（作者：）

本文为文农门医香明裳-|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！