昨晚十时，上海静安区一间临街便利店的靠窗位置，五十八岁的周阿姨把一盏小台灯放在收银台旁，慢慢整理身边的纸袋。她穿着深色棉衣，脚边放着一个保温杯，桌上是一张从旧信封上剪下来的纸片。纸片上只有一行字：息子，今晚别等我。店员说，周阿姨每周三都会来这里坐一会儿。她不买太多东西，有时只要一杯热牛奶和一个饭团。她把台灯带来，是因为家里的灯坏了，维修师傅要第二天才能上门。店里白色顶灯很亮，她还是把小灯打开，调到最暗的一档。她说，亮一点，等人回来时能看见门。说完，她拿出针线盒，低头给一只帆布袋补边。针脚不快，却很整齐。窗外的公交车一辆接一辆经过，站牌下的人换了几拨，便利店的自动门不断开合。周阿姨没有抬头，只在每次门响时停一下手里的针。十点二十七分，她收到一条消息，屏幕上显示的是一张医院走廊的照片。她看了十几秒，把手机扣在桌上，又把保温杯推到一旁。店员问她要不要加热饭团，她点点头，说等下一班车。十点四十五分，她把补好的袋子装进纸袋，收起台灯，顺手将那张纸片折成四方形。临走前，她在门口停了片刻，回头看了一眼靠窗的座位。那盏灯熄灭了，窗上的倒影还留着一小块暖色。她沿着人行道往地铁站走，步子不快，手里的纸袋随着脚步轻轻晃动。店内恢复了平常的明亮，收银台旁只剩一杯尚有余温的水。
2024年，西安机场旅客吞吐量4703.04万人次，排名全国第11位；乌鲁木齐机场旅客吞吐量2776.57万人次，排名全国第18位。西安去年GDP为13317.78亿元，排名全国第21位；乌鲁木齐去年GDP仅为4502.16亿元，排名全国第74位。