周三晚上十点四十分，城南环城路的九号公交站还亮着一盏旧灯箱。站牌下，三十六岁的林川穿着深蓝色外卖外套，蹲在花坛边修一辆折叠自行车。车链条卡在齿轮里，他把手机夹在膝盖上，屏幕停在一张手写海报前，海报标题是“188437大片”，下面列着社区放映会的时间、地点和几部老电影的片名。风从高架桥下穿过，带着烤红薯和湿柏油的味道，站台顶棚被吹得轻轻作响。林川每拧一下扳手，就抬头看一眼路口。末班车还没进站，远处只有出租车的车灯在积水里拖出两道白线。旁边便利店的店员出来收纸箱，认出他后问自行车是不是又坏了。林川笑着说，今天不是车坏，是人想早点回家。他下午跑了八个小时的单，晚饭只吃了一碗热豆花，准备把车修好后骑回五公里外的出租屋。十点五十七分，一辆公交车慢慢靠站，车门打开，里面只有两名乘客。林川没有上车，他把链条重新挂好，踩着脚踏试了两圈，确认车轮转动顺畅，才把手机收进外套口袋。手机屏幕熄灭前，海报上的“188437大片”又闪了一下。站台另一侧，一名等车的高中生正在给雨伞甩水，司机把车内暖风调高，玻璃上的雾气渐渐散开。林川推着车走到路边，等红灯变绿，车流从身边连续驶过。他没有急着并入道路，先把反光带扣紧，再沿着人行道向居民区方向骑去。夜里的商铺一间间拉下卷帘门，楼上的窗户却陆续亮起来，修车铺门口还留着一小片灯光，照着地上的水痕。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！