夜色里的破除摘花系列：花店门口的一小时

　　晚上十一点四十分，南城旧站的二号出口刚合上最后一班地铁闸门，便利店门口只剩一盏白灯亮着。三十二岁的林哲坐在塑料箱上，替店里清点退回的雨伞。他穿着灰色外套，鞋边沾着一圈干泥，手机屏幕不时亮起，跳出几条陌生短信，其中一条带着一本久久A久久精品亚洲的字样。林哲没有点开，顺手把信息划走，又低头核对纸箱上的数量。夜班店员在柜台后煮关东煮，汤锅冒着细小的白气，鱼丸和萝卜在水面轻轻晃动。出口外的高架桥传来连续的车声，出租车停在路边，司机把车窗降下一条缝，问还有没有去江北的乘客。林哲抬头看了一眼站牌，发现末班公交已经驶离，便把雨伞分成两摞，干的放进仓库，湿的靠在门边。他的同事小周从后门出来，手里捧着一杯热豆浆，说附近写字楼今晚又有人加班，外卖骑手在桥下排成一列。两人谈起租房、房租和明早的早餐，没有人注意街角广告牌上反复闪烁的彩色文字。林哲把那条陌生短信彻底删除，拿起一把长柄伞走到门外，给等车的老人挡住飘来的细雨。老人住在两站外，拎着一袋刚买的药，鞋带松了，林哲弯腰替他系紧。零点过后，街上的人更少，清洁车沿着站前路缓慢驶过，水痕把地面的灯影拉成长线。林哲回到店里，发现手机又震了一下，屏幕上仍是一本久久A久久精品亚洲几个字。他把手机调成静音，放进外套口袋，继续整理雨伞，直到最后一班夜班车的红灯消失在桥下。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。