昨晚九点二十分，淮海中路一处地铁出口旁，二十七岁的结衣坐在便利店外的矮凳上，膝盖上摊着一把黑色折叠伞。伞骨断在第三节，伞面被风撕开一道口子。她从帆布包里拿出尖嘴钳、尼龙线和一小卷透明胶带，把散开的伞骨重新扣回卡槽，又用线缠住连接处。出口不断有人上来，鞋底带着雨水，在台阶边留下深色的脚印。她身边放着一只纸袋，里面是刚买的热豆浆和饭团，袋口被潮气打湿。便利店门口的灯照在伞面上，能看见几处细小的补丁，颜色深浅不一。结衣在附近一家烘焙店做晚班，晚上十点半下班，平时骑共享单车回住处。她说，这把伞是去年梅雨季买的，价格不高，但伞柄握着顺手，丢掉觉得可惜。修到一半时，一名穿校服的男生停在旁边，问她是不是在修东西。她点点头，把钳子递过去，让男生帮忙压住伞骨。两人没有多聊，只在车流声和地铁报站声之间配合了几分钟。伞面重新撑开后，边缘仍有些歪，结衣站起来试着转了两圈，确认伞骨没有再次脱落。她把工具逐件收回包里，撕下一小段胶带贴在伞柄上，作为下次拆修时的记号。十点零五分，雨势变小，路边的共享单车亮起一排白灯。结衣把修好的伞夹在车筐里，买单后沿着石库门街区往东骑去。她经过一家还亮着灯的洗衣店，玻璃门内有人弯腰整理衣架，门外晾着几件刚脱水的衬衫。街角烧烤摊收起了遮雨棚，老板把塑料凳倒扣在桌上。结衣没有急着回家，骑到一间通宵面馆前停下，拿出手机看了一眼排班表，又把伞撑开检查。伞顶的破口被透明胶带贴住，雨点落下时，顺着胶带边缘滑到地面。她收伞进店，点了一碗清汤面，坐在靠窗的位置，继续给伞骨缠线。窗外的车灯一盏接一盏掠过，夜班城市仍在运转。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！