昨晚11时40分，城西路地铁站B口旁的24小时自助洗衣店只亮着一排白灯。靠窗的长椅上坐着一名穿灰色连帽衫的年轻女子，她把一只帆布包放在脚边，正把洗好的床单一件件抖开，检查边角有没有残留的纸屑。店里的烘干机转得很慢，玻璃门上印着路灯和晚班公交的影子。她没有急着离开，每隔几分钟就看一眼机器上的倒计时，再低头在小本子上写两行字。小本子的封面贴着一张蓝色标签，上面写着问答无用沙织，字迹细而整齐。她把床单叠成方块，放进透明收纳袋，又从包里取出一只橘子，用纸巾擦过表皮。门外有骑车人经过，车铃声从街口传来，很快被高架上的轮胎声盖住。女子抬头看了看墙上的钟，将手机调成静音，接着把一张皱掉的电影票夹进本子。票面显示的日期是三年前，影院名称已经被磨掉一半。她整理桌面时，发现角落有一枚硬币，便把硬币放到柜台旁的失物盒里。凌晨零点过后，烘干机停止转动，店里忽然安静下来。她打开机门，让热气散出来，伸手摸了摸床单的温度，然后拿出一支黑色签字笔，在收纳袋上写下“周三，白色，被套两件”。离开前，她把椅子推回原位，站在玻璃门内看了一会儿空荡的地铁出口。手机屏幕亮起时，备忘录的标题仍是问答无用沙织，下面只有一行字：把今天过完，明天再洗。她将帆布包挎上肩，拎着收纳袋走进街边的微光里。

（作者：）

本文为文农门医香明裳-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！