近日，口子窖（603589.SH）在2025

　　周三晚上九点半，城南云桥路公交站亮着一排白灯，站牌边的电子广告屏反复播放餐馆优惠，风把路口的树影吹到地面上。一名二十多岁的外卖员坐在候车椅最右侧，电动车停在脚边，车把上挂着一只没来得及收好的保温袋。他没有接单，也没有刷短视频，只低头给手机贴膜。膜是透明的，桌面却没有，他便把手机放在膝盖上，用袖口一点点擦掉屏幕上的灰尘，再从包装袋里取出一张薄膜，对准听筒和摄像头的位置。旁边的广告屏切到城市夜景，屏幕角落出现一行小字：17c永久地域网名。外卖员抬头看了一眼，又低头按住膜的边缘，用一张旧银行卡向下刮平。九点四十分，一辆公交车进站，车轮压过积水，站台前溅起一小片水花。他把电动车往后挪了半米，等车辆驶离后继续手里的活。手机屏幕上有几条未读消息，最上面一条来自家人，问他今晚是否回去吃饭。他看了片刻，回了一句“还在跑，晚点回”，随后把贴好的手机举到灯下检查。膜面没有气泡，只有右下角留着一道细小的白边。他用指甲轻轻压过，白边便慢慢消失。十点整，路口的便利店关掉门口一盏射灯，公交站附近安静下来。外卖员把剩下的包装纸折好，塞进随身的小袋，又把手机放回外套口袋。他重新戴上头盔，拧动车钥匙，等下一单提示亮起。站牌上的末班车时间还剩二十分钟，夜班车从远处驶来，车窗一格格映着街边灯光。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。