周三晚上九点四十分，广州体育西路地铁站D口外，林师傅把一张折叠桌推到屋檐下，打开台灯，开始修一把卡住的黑色长柄伞。雨刚停，地砖上还留着细碎水光，站口的风把伞面吹得轻轻晃动。林师傅今年五十多岁，穿一件洗得发白的蓝色工装，左手压住伞骨，右手拿着尖嘴钳，把一根变形的金属条慢慢掰直。他的桌面不大，摆着螺丝盒、透明胶带、几枚备用伞扣和一只装着零钱的铁盒，旁边立着一块写有meibao字样的小灯牌，灯光不强，刚好照亮手边的位置。修伞前，他先撑开伞面检查，发现边缘有两处脱线，便从针线包里挑出深灰色线头，沿着原来的针脚一针一针缝回去。站内广播隔着玻璃门传出来，声音时断时续；自动售票机的提示音响了几次，林师傅没有抬头，只在每完成一处修补后，用拇指试一下伞骨的弹力。九点五十五分，他把伞合上又打开，确认伞柄不再松动，随后用旧毛巾擦去伞面上的水珠，把伞递到桌前的木架上。木架上还挂着三把待取的伞，每把伞柄都夹着一张小纸条，写着取伞时间和金额。林师傅收好钳子，端起保温杯喝了一口热茶，又把台灯的角度往外挪了几厘米。他说，夜里来修伞的人不多，但总有人赶着回家，伞坏在路上，比在这里多等十分钟更麻烦。十点整，站口的客流明显变少，他仍坐在折叠椅上，低头整理一盒大小不一的伞帽。灯牌映在湿地面上，蓝色字母被水纹拉长，随着最后一班列车进站的震动，轻轻晃了一下。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！