晚上十一点四十分，城南菜市场的东门刚拉下一半卷帘，卖雨伞的周阿姨还坐在路灯下。她把一盏旧台灯接到摊车旁，灯罩缺了一角，光线斜斜落在膝头。今晚没有下雨，经过的人却不少，外卖骑手停下来买一把折叠伞，夜班护士拎着菜袋挑选透明长柄伞，附近居民则站在门边等网约车。周阿姨不急着收摊，她正给一把蓝色儿童伞换伞骨，手边放着尖嘴钳、白线和一小盒螺丝。伞面上印着褪色的小鲸鱼，伞柄被孩子握得发亮。她先把断掉的细杆抽出来，再用钳子夹住接口，动作很慢，每完成一步都要撑开看一眼。摊车侧面贴着一张旧纸牌，纸上只写着vvvv99和“修伞五元起”几个字，墨水被潮气晕开，边角压着一枚硬币。周阿姨说，这个纸牌是女儿帮她写的，字母和数字取自家里一只旧收音机的编号，方便夜里找摊位的人记住。她不收线上预约，也没有固定营业时间，哪天菜卖得晚，便多坐一会儿。市场里最后一辆运菜电动车驶过时，周阿姨把修好的蓝伞撑到灯下，确认伞骨没有歪，再用布擦掉边缘的灰。刚才买伞的护士回头取货，顺手把五元钱放进铁盒。周阿姨接过钱，没有马上关灯，又从纸箱里挑出一把旧黑伞，准备把脱落的伞柄重新粘好。远处高架桥上的车灯一串串掠过，东门前只剩台灯、摊车和她手里的针线，菜市场的喧闹退到街角，修伞的细响在夜里格外清楚。

（作者：）

本文为文吸血鬼吻脖子故事原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！