周三晚上七点四十分，城南一处老小区的地下车库里，卷帘门只留着半人高的缝。门外是晚高峰后的自行车流，门内传出风扇轻响。一名穿深蓝工装的维修员蹲在墙边，手里拿着电笔和小手电，逐个查看并联在一起的电池柜。他先把车库顶灯关掉，观察柜体上的指示灯，再打开侧面的检修板，记录屏幕上的电量、温度和运行时间。柜门上印着派能两个字，白色字样被灯光照得很清楚。维修员没有急着拆线，而是把一只塑料凳放到脚边，坐下后重新核对纸上的编号。车库里停着几辆电动自行车，旁边还堆着小区更换下来的旧水管和纸箱。七点五十五分，一位拎菜回家的住户经过，停下来问这排设备是不是给楼里的公共照明供电。维修员抬头说，电柜主要接入车库和门卫室的用电，具体线路要看当天的调度安排。住户点点头，没有多问，推着车走向电梯口。维修员继续工作，把一根松动的扎带剪掉，再用新的扎带固定线束。他的动作很慢，每完成一项，就在表格上画一个小方框。车库入口不断有人进出，汽车前灯扫过墙面，短暂照亮柜体上的派能标识。八点二十分，维修员合上检修板，拿抹布擦去门缝里的灰，随后站起来检查地面是否留有工具。远处的门卫室亮着暖黄色的灯，保安隔着玻璃朝他挥了挥手。他收好电笔，把记录本夹在腋下，走到车库外接了一个电话，简短说明检查已经完成。夜风从坡道吹进来，卷走几片落叶，车库里的风扇声仍旧平稳。十分钟后，他锁好工具箱，沿着小区西门的人行道离开，身影被路灯拉得很长。

（作者：）

本文为文重生异界成蛋————原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！