“我原本以为古建筑只是历史遗迹

　　周六晚上七点，广州东山口一间二手书店刚过晚饭时段，门外的骑楼亮起一排暖黄色小灯。店里只有一名店员陈舟。他穿着灰色针织衫，站在靠窗的旧杂志架前，逐本检查当天收来的刊物。窗外有电动车经过，车铃声短，街边糖水铺飘来姜汁的味道。陈舟把卷边的封面压平，再用透明纸套住。他手边放着一台老式收银机，旁边是一只装着铅笔和剪刀的铁盒。一本多年前的影视杂志被夹在唱片目录中，封面人物是冬月枫。陈舟没有把它单独摆出来，只是翻到版权页，确认纸张没有受潮，再在右上角贴上一张写着“八元”的白色标签。店里的灯光落在塑封上，封面反射出一小块亮斑。七点二十分，一位穿蓝色雨衣的中年顾客推门进来，在门口甩了甩伞上的水。他没有询问店员，沿着书架慢慢走，手指从文学、旅行、音乐几栏上方掠过。陈舟继续整理杂志，把同一期的两本并排放好，又把一本缺页的画册移到柜台下方。顾客在旧唱片架前停住，拿起一张没有封套的爵士唱片，低头看了十几秒，问这张还能不能播放。陈舟走过去，打开柜台下的小唱机，擦掉唱片表面的灰，再把针头轻轻放下。声音很轻，像远处有人用刷子扫过地面。唱片转了半圈，扬声器里传出断续的铜管声。顾客点点头，花二十元买下唱片。陈舟用旧报纸包好，提醒他回家后别把唱片靠近暖气。八点整，店里进来两名学生，低声讨论一本地图册。陈舟把刚整理好的杂志移到最上层，关掉窗边一盏台灯。街上的人开始变多，烤鱼摊支起白色灯箱，公交车在路口停了两次。书店仍没有播放背景音乐，只有翻页声、收银机按键声，以及那张旧唱片不太稳定的旋律。行人从门口经过，很少有人知道窗内那盏灯还要亮到十点半。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。