晚上九点半，城南旧商业街的一家二手书店还亮着灯。临街的玻璃门半掩着，门缝里飘出空调声和纸张的味道。店员小林坐在靠墙的矮凳上，面前摊着三只纸箱，正把刚收来的杂志按年份和类别重新整理。他戴着一副细框眼镜，手边放着铅笔、标签纸和一杯已经凉掉的乌龙茶。最上面的一叠封面颜色鲜亮，标题多是摄影、偶像和生活方式，下面几本则被牛皮纸袋包住，只露出出版社和定价。小林先检查书脊，再用软布擦掉灰尘，随后把标有av写真字样的杂志放进柜台下方的独立格层。这个格层没有锁，却用一块深色布帘遮住，旁边贴着“请向店员询问”的小纸牌。十分钟里，经过门口的人不少，有人停下来翻看新到的旅行书，有人问旧唱片的位置，也有一位穿校服的女孩进店买文具。小林没有大声招呼，只在客人靠近柜台时抬头说明分类。他说，店里把摄影刊物分开摆放，是为了让找艺术、时尚和成人题材读物的人都能更快找到自己的目标，也避免封面突然出现在儿童读物旁边。说完，他拿起一本普通的写真集，展示目录页，随后继续贴标签。九点五十五分，一位常来淘书的中年客人站在柜台前，询问有没有早期日本摄影杂志。小林打开抽屉，翻出一本保存较好的旧刊，提醒对方先看封底的价格和装订情况。客人付钱后没有立刻离开，而是站在门口读了几秒街对面的公交时刻表。夜风吹动布帘，柜台下那排av写真安静地留在原处，和旁边的电影画册、音乐杂志一样，成为这间小店里一类需要被清楚标记的旧书。十点整，小林关掉门外招牌，只留下收银台上方的一盏白灯，继续把当天收来的刊物登记进本子。

（作者：）

本文为文开局截胡主角白月光_|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！