晚上九点十分，东京神田一条靠近高架的小巷里，橘色灯牌照着一家只摆六张桌子的咖啡店。店里没有电视，收音机放着音量很低的爵士乐，门边的玻璃柜里摆着当天剩下的两块柠檬磅蛋糕。一个五十多岁的女咖啡师站在吧台后，穿深蓝围裙，袖口挽到手肘。她先把磨好的咖啡粉倒进滤杯，再用细水流绕圈冲泡。水落下时，她低头看着计时器，动作不快，手腕却很稳。客人离开后，她没有马上收杯，而是把桌上的纸巾、糖包和木勺重新排齐。有人从门外经过，她抬头点了一下，随后继续擦拭铜色咖啡壶。墙上挂着一张旧地图，神田站、秋叶原和几条小巷都用铅笔圈过。吧台旁的黑板写着“热牛奶咖啡”和“栗子布丁”，字迹圆润，旁边画着一只小鸟。那位日本熟女咖啡师偶尔看一眼窗外，窗玻璃映出电车驶过时短暂的白光。她把最后一杯咖啡端到靠墙的位置，顺手将椅子向内推了半掌宽。夜里的神田并不安静，远处有列车声，便利店门铃一遍遍响起，巷口的自行车铃也很清楚。店内却保持着一种慢节奏，咖啡机停止后，只剩水壶余温发出的轻响。九点半，她关小门口的灯，留下吧台上一盏暖黄台灯，继续清点当天用过的滤纸和奶罐。窗外的人流没有停，她的身影被灯光拉长，落在门旁那块磨旧的木地板上。半小时后，她收起黑板，锁好玻璃柜，最后检查了一次门边的花盆，才转身熄灭台灯。

（作者：）

本文为文最强的病毒-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！