昨晚八点，城南一间临街旧书店还亮着暖黄色的灯。玻璃门外，凯莉-埃尔兰站在屋檐下，手里抱着三本用牛皮纸包好的旧书，脚边放着一只帆布袋。她没有进店，也没有急着离开，只把手机屏幕点亮又按灭，隔一会儿抬头看一眼街角的电子站牌。那块站牌显示，下一班夜车还有十二分钟。雨刚停，路面留着一层浅浅的水光，店里的灯映在水里，随着经过的电动车轻轻晃动。她穿一件灰色短外套，袖口沾了几滴雨，头发被潮气压得贴在额角。书店老板隔着玻璃看了她几次，后来把门推开一条缝，提醒她可以进来等。凯莉-埃尔兰摇摇头，说自己喜欢站在门口，能听见车轮压过积水的声音。她说，刚才在店里找到一本旧地图册，里面夹着一张二十年前的公交线路图，许多站名已经改过，只有这家书店还在原来的位置。她把地图册从纸包里抽出来，借着门灯翻了两页。纸张发黄，边角卷起，几条蓝色线条穿过陌生街区，像一座城市留下的细小骨架。街上没有拥挤的人流，只有便利店的送货员从远处推着小车经过，车轮发出连续的咔哒声。站牌上的数字跳到八分钟时，她把三本书重新抱紧，帆布袋挂到左肩，右手伸进外套口袋摸出一枚硬币。她没有买饮料，也没有再看手机，只站在雨后的门口等车。车灯从街角出现时，旧书店的玻璃门映出她短暂的身影。她先低头看了一眼书包上的标签，又回头望向店内，像是在确认那本地图册没有落下。夜车停在路边，车门打开，暖风裹着一股湿润的尘土味。凯莉-埃尔兰踏上台阶，座位上的灯一盏接一盏亮着。几秒后，车驶过门前，水光被车轮推向两侧，旧书店重新安静下来。站牌继续显示着下一班车的时间，门口只剩一小片没有被雨水打湿的地面。
据介绍，根据气象监测情况，今年4月下旬以来，全省平均降水量26.6毫米，较常年同期偏少75%，截至6月13日，大部分地区连续无有效降水日数超60天，郑州等10个地市在70天以上；平均气温23.2度，较常年同期偏高1.8度。