周三晚上十点，城西河岸的旧厂房外下着小雨，附近几家餐馆陆续收摊，只有一间改成唱片铺的门面还亮着灯。门楣上的白色灯箱写着“色8”，字不大，被雨水映在门前的水泥地上。店主林川坐在收银台旁，用一块干布擦拭刚从仓库搬出的黑胶唱片。他四十岁左右，穿灰色连帽衫，脚边放着一只装满旧海报的纸箱。门口没有喇叭，也没有促销牌，玻璃上贴着一张手写纸条：今晚十点半，试听一面来自南方小城的现场录音。十点二十分，第一位客人推门进来，是在附近写字楼加班的女职员。她没有询价，先站在唱片架前看了几分钟，随后问林川能不能播放一张没有封套的爵士唱片。林川点头，把唱针落下，屋里很快传出轻微的鼓刷声。雨点敲在铁皮屋檐上，和音乐混在一起，门外经过的人偶尔停步，但很少有人进来。林川说，这家店原本只卖二手唱片，门面名称来自他年轻时画在笔记本上的一个符号，色8两个字母般的图形没有特别含义，只是容易被记住。店里最显眼的是一张贴满车票的木桌，旁边摆着旧收音机、修理工具和几本城市地图。十一点过后，女职员坐到靠窗的位置，翻看一册关于老电影院的画册，林川则继续整理唱片，把其中几张用牛皮纸重新包好。又有两名骑电动车的年轻人进门避雨，他们没有买东西，只在门边听完一首歌。十一点四十五分，雨势减弱，林川关掉一半灯，把最后一张唱片放回架上。街对面的公交站还亮着冷白色灯光，末班车驶过时，色8的招牌在车窗上短暂地闪了一下。

（作者：）

本文为文面瘫的视频-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！