周三晚上八点半，城南地铁站的三号线站台刚结束一轮进站。白色灯带照着候车区，玻璃门外的雨水沿着台阶往下流。二十七岁的林澈站在柱子旁，手里拿着一部手机，正在拍一段xsmax高清短片。他没有对着乘客的脸，只把镜头朝向站台尽头的电子钟、闪动的线路图和一把被雨淋湿的黑伞。列车进站时，风先从隧道里涌出来，几张宣传单贴着地面滑过，站务员抬手示意人群往车厢中部移动。林澈侧身让开通道，等车门关闭后，才把手机放低。他在屏幕上回看刚才的画面，画面里，橙色车灯从远处靠近，站台上的人影被拉成一排短暂的黑线。旁边一名穿校服的男孩盯着他的屏幕看了几秒，问他是不是在拍电影。林澈笑着说，只是在记录下班路上的声音。列车驶离后，站台重新安静下来，只剩轨道边的提示灯一明一灭。林澈把视频保存到相册，随后打开备忘录，记下时间和地点。他每天从这里换乘回住处，过去总在低头赶路，最近才开始留意站台的细节：雨天的伞面会反光，晚高峰的广播有固定停顿，列车门关闭前总有一阵急促脚步声。八点四十二分，下一班车进站。林澈收起手机，跟着人群排队。他没有继续拍摄，先让一位拎菜的老人通过。车门打开时，冷气和潮湿的夜风混在一起，车厢里的灯光照出每个人略显疲惫的脸。站台上，刚才那把黑伞被主人夹在臂弯里，伞尖滴着水，在地面留下几处深色圆点。
据国际网球联合会发布的《2021年全球网球报告》，2021年全球参与网球运动的人口有8718万人，中国以1992万人成为全球网球参与人数排名第二的国家，仅次于美国，占全球总网球人口的22.9%。同时，中国网球场的数量也为全球第二，达49767个。网球教练则以11350人位居全球第五。