男人草出现在城南花市的清晨招牌上
韩国现代舞访问速度有所改善
周三早上七点半,城南花市刚开门,靠近东侧入口的旧棚里,五十八岁的摊主周师傅正蹲在水泥地上给一排小盆栽换土。棚顶漏下几束淡白的阳光,塑料盆、竹筐和湿泥土挤在一起,空气里有青草味,也有隔壁早点摊飘来的豆浆香。周师傅把一株叶片细长的野草从纸箱里取出,抖掉根部泥土,重新栽进浅灰色花盆。纸箱外贴着一张手写纸牌,黑色记号笔写着男人草三个字,字迹被水汽晕开,旁边还标了八元一盆。路过的人看到纸牌,常会停下来问一句这是什么,有人以为是店主自起的名字,也有人觉得这个叫法听着新鲜。周师傅没有急着解释,只把花盆往前推了推,说这是附近老人常用的俗称,耐晒,放在阳台边不用天天照看,等长高了还能剪几枝插进玻璃瓶。他说,自己年轻时在城北菜场摆摊,后来花市搬到这里,便一直带着几种不起眼的草木。上午八点多,一名穿校服的女孩陪母亲买菜,看到纸牌后指着男人草问能不能放在教室窗台上。周师傅挑了一盆根系完整的,用旧报纸包住盆沿,又叮嘱她回家先浇透水,之后放在有光但不积水的位置。女孩抱着花盆离开时,棚外的电动车已经排成一串,送货工人推着小车穿过狭窄通道,市场广播反复提醒顾客别挡住消防通道。周师傅继续整理剩下的盆栽,把写歪的价格牌重新压平。对他来说,这个略显扎眼的名字只是旧日常里留下的一种称呼,和花市里许多叫不上名的植物一样,先被人看见,再慢慢被带回城里的窗台。
发布于: