作者:
为促进高校毕业生高质量充分就业 发布时间:2026-10-28 14:41:47
点击数:3121周三晚上八点四十分,城南旧货市场北门的路灯刚亮,五十二岁的老周把一辆蓝色三轮车停在“亚欧天堂”旁边,坐在车斗边沿整理当天卖剩的玉米。摊位已经收起,塑料布折成一小摞,铁夹子和零钱盒分别塞进帆布袋。他没有急着回家,左手捏着一只保温杯,右手把沾在玉米皮上的细须一点点拣掉。市场里的人正往外走,卖衣服的推着小车,修鞋摊收好电灯,几名刚下晚自习的学生在门口买烤肠。街对面的公交站牌下站着七八个人,车来一辆,便散去一半。老周要等的末班车还有二十多分钟,他每天都把三轮车寄放在附近仓库,晚上步行到站台,再坐车回到河西的出租屋。白天他在市场里卖煮玉米,下午三点出摊,通常卖到八点左右。今天下过一阵小雨,玉米比平时少卖十几穗,剩下的几根被他装进保温箱,准备带回去给住在同一层的邻居。门头上的灯箱一半偏白,一半偏黄,亚欧天堂四个字映在湿漉漉的地砖上,旁边的便利店播放着音量不高的流行歌。老周把车斗里的纸箱压平,又检查了一遍车轮,发现缠在轴上的塑料袋,便蹲下身慢慢扯开。公交车进站时,他没有立刻起身,而是先把保温杯盖拧紧,把装玉米的袋子放到脚边,再拎起帆布袋走向站牌。车门打开,司机探头提醒他三轮车不能带上车。老周笑着摆手,说车会有人看着,自己先回去。车开出市场,站牌下只剩几片被雨水粘住的玉米叶。路边店铺继续亮着,收银员隔着玻璃向外张望,远处高架上的车灯连成一条缓慢移动的线。
免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。