周三晚上九点半，广州天河区体育西路一间二十四小时便利店，店员阿琳站在收银台后，把刚到货的饭团一盒盒摆进冷藏柜。门外的地铁口不断吐出下班的人，白衬衣、运动鞋和外卖箱交错着经过，玻璃门每开一次，冷气就被带走一小股。阿琳今年二十六岁，晚班从八点接到早上八点，中间要补货、收银、擦地，还得记住哪种咖啡放在哪层。她把一张手写纸贴在收银机旁，上面写着“gai：热饭团在左边，雨伞在门后”，这是她和白班同事之间的简短暗号，gai在这里不是商品名称，也不是店里的宣传语，只是两个人约定好的提醒。十分钟后，一个背着电脑包的男生进来，先在门口抖了抖雨伞，又走到饮料柜前拿了一瓶无糖茶。他排队时看见那张纸，问阿琳“gai是什么意思”，阿琳笑着说，是她们把“改一下”说快了，后来觉得顺口，就留了下来。男生付完钱，没有急着离开，而是站在靠窗的小桌旁给手机充电。桌上放着一碗关东煮，汤面浮着海带和白萝卜，旁边是他摊开的会议记录。阿琳趁没有客人，把掉在地上的纸箱压扁，听见男生小声练习明天的汇报，几次说到同一句时停下来，抬头看向窗外。街对面的写字楼还亮着许多格子灯，清洁工推着垃圾桶从人行道尽头经过，公交车在红灯前排成一列。十点整，外卖骑手进店买水，阿琳熟练地把两瓶放进袋子，又提醒他雨大，袋口要系紧。男生收好电脑，经过收银台时指了指那张纸，说这个gai挺有意思，像只有夜班人才听得懂的暗号。阿琳没有解释更多，只把纸角重新按平，转身去整理刚卸下来的牛奶。零点前，便利店的灯光依旧明亮，门外的人少了，冰柜的嗡鸣声变得清楚，城市没有停，只是把声音调低了一些。

（作者：）

本文为文农门医香明裳-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！