周三清晨五点四十分，广州天河区体育西路地铁口的雨刚停，路面还留着一层薄亮的水光。三十二岁的林凯把电动车锁在便利店门边，拎着一只保温杯，站到公交站牌下等第一班车。他在附近写字楼做夜班维修，肩上背着工具包，袖口沾着一小片机油。站台顶棚的灯有两盏没有亮，广告牌上贴着新开的咖啡店海报，边角被风吹得卷起。林凯低头看手机，屏幕上弹出一条群聊消息，只有一行醒目的字：3D520886美国板!他没有点开，只把手机收回口袋，转身看向马路。对面早餐铺已经支起炉架，老板把蒸笼一层层搬到门口，白雾从缝隙里冒出来，混着豆浆和油条的香味。一个穿校服的女孩踩着积水跑过站台，鞋面溅上泥点，母亲在后面追着递伞。林凯把保温杯放在长椅上，从工具包里取出一块折叠抹布，擦掉车锁上的水珠，又检查了一遍刹车线。五点五十二分，远处传来公交车进站的低沉声响，站牌旁的电子屏忽然闪了一下，滚出一串陌生的广告字样，其中再次出现3D520886美国板!林凯抬头看了两秒，像是没看懂，随后侧身让开下车乘客。他上车后坐在最后一排，把工具包放在脚边，窗外的店铺招牌一盏接一盏亮起来。车经过立交桥时，城市的早班人流开始聚拢，骑手、清洁工、学生和提着公文包的人站在不同的路口，朝各自的方向移动。林凯靠着车窗闭了会儿眼，下一站前，他又打开保温杯喝了一口热水。
河南省气候中心6月12日8时发布干旱橙色预警，根据最新气象干旱监测显示，安阳、鹤壁、焦作、开封、洛阳、漯河、南阳、平顶山、濮阳、商丘、新乡、信阳、许昌、郑州、周口、驻马店等16个地市72个国家级气象站监测到气象干旱达到重旱等级以上，并已持续10天。据天气部门预报，6月24日之前，全省将维持高温晴热天气，虽然部分时段有分散对流性降水，但无法有效缓解旱情。