周三晚上十点四十分，城南地铁三号线的东出口刚过换乘高峰，沿街书店只留着半扇玻璃门，店员把当天的报纸摞到门边，准备清点退货。二十七岁的林哲下班后没有马上进站，他站在路灯下等朋友，手里拎着一杯已经不冒热气的奶茶。书店外墙的旧广告栏贴着几层租房、家教和演出海报，最上面一张纸被雨水泡皱，露出一行醒目的HEYZO無碼字样。林哲看了几秒，先拿手机拍下广告栏的位置，又把那张卷边的纸从墙角撕下来，折好放进附近的分类垃圾桶。店员隔着玻璃看见后走出来，说这面墙常有人趁夜贴广告，白天清掉，到了晚上又会出现。两人没有争执，只是一起把剩下的胶带和碎纸清理干净。十点五十分，地铁入口的广播提醒末班车即将进站，林哲的朋友从便利店方向跑来，手里多了一袋热豆浆。她问起墙上的字，林哲说那是成人网站的宣传用语，和书店售卖的书没有关系。店员重新锁好广告栏，把一张“招兼职店员”的纸贴到最外层，盖住残留的痕迹。街对面的洗衣店还亮着白灯，一位穿校服的男孩在等烘干机结束，旁边的自动售货机不断发出落罐声。十一点整，林哲和朋友下到站台，书店门口恢复安静，只剩胶水味、雨后的地砖和一块没有撕净的蓝色塑料边。夜班城市很少有完整的戏剧，更多时候，人们只是顺手处理眼前的一点杂乱，然后继续赶自己的末班车。

（作者：）

本文为文重生异界成蛋原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！