周三晚上七点半，城西二号线青禾路站的D口刚亮起顶灯，五十八岁的周建国蹲在一块旧木板旁，用砂纸慢慢磨掉边角的毛刺。木板来自附近一家关门的面包店，原本要和废纸箱一起搬走。周建国把它们锯成四段，拼成一个长约一米的花箱，箱底钻了几个小孔，里面铺着旧麻袋，再装进物业修剪下来的腐叶土。花箱旁立着一张硬纸板，上面用黑色马克笔写着“大叔想做一排花箱”，字有些歪，末尾还画了两片叶子。晚上下班的人从他身边经过，短暂停下来看看，有人问木料从哪里来，有人提醒他别让钉子露在外面。周建国没有急着解释，只把一枚弯掉的铁钉拔出来，换成较短的一枚。他住在车站后面的老小区，退休前在家具厂做木工，平时喜欢修理旧椅子、窗框和菜板。去年秋天，他发现D口旁的水泥花池空了很久，里面只剩几块碎砖，就从家里带来一盆薄荷，放在通风处。薄荷后来被人搬走，他也没有再追问。这个冬天，他想把零散的旧木料做成几个小花箱，放在站口两侧，种月季、迷迭香和小葱。周建国说，大叔想做的事不大，就是让每天经过这里的人能看见一点绿色，也让这些本来要被扔掉的木板再用一回。当天晚上，他只完成了一个箱体，油漆还没来得及刷，木纹在路灯下显得发灰。九点过后，地铁口的人少了，便利店店员送来一杯热水，周建国把工具收进蓝色帆布包，又把花箱推到墙边。他约好第二天傍晚再来，先给木板刷一层防潮漆。站口的风吹动纸板，几个字轻轻晃着，旁边的自动门一次次打开，带出车站里短促的报站声。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！