周三下午四点二十，城西地铁站二号线换乘通道旁，一名穿浅灰外套的年轻人坐在长椅上，膝盖上放着一只透明文件袋。他没有急着进站，先把袋里的纸张按日期排好，再用黑色签字笔在每张纸的右上角写下时间。站内广播反复提醒乘客看管随身物品，电梯口的人流一阵紧一阵松。年轻人身边放着一杯热豆浆，纸杯外贴着一张白色标签，上面只写着bt1314和一串六位数字。标签边缘已经被水汽打湿，字迹有些晕开。他拿手机拍下纸张，又把照片放进一个名为“周三”的相册。手机屏幕亮起时，旁边一位背帆布包的女士瞥了一眼，很快转身去看线路图。年轻人没有说话，只把文件袋重新扣好。四点三十五分，他起身走到自动售票机前，先查看余额，再选择一张单程票。机器吐出票卡后，他把豆浆放进外套口袋，沿着黄色盲道往站台走。通道里有卖报纸的小摊，摊主正把晚报一份份摞齐；出口处，外卖骑手靠在柱子旁等单，车筐里压着几只纸袋。年轻人走到闸机前停了两秒，回头确认长椅上没有落下东西，随后刷卡进站。列车进站前，他站在屏蔽门外，低头把那张纸杯贴签撕下，折成四方形，夹进文件袋的透明夹层。四点四十三分，列车驶入站台，风把他的衣角向后吹起。车门打开后，他站在车厢中部，身边是一位抱着儿童滑板车的父亲和两名拎着菜袋的上班族。下一站到来前，他又拿出手机，给那组文件补上一个备注。备注只有四个字：周五交接。
中国名义税负一直高于实际税负。所谓名义税负是指企业名义上该缴纳的税费。由于征管、企业对税法理解等原因，实际上企业不一定足额缴纳法律意义上的税费。