周三晚上八点半，东京新宿西口的雨刚停，站前广场还留着一层亮亮的水光。二十九岁的便利店店员佐藤美咲下班后没有立刻回家，她穿着深蓝色工作服，站在一间小型生活杂货店门口，把店内最后一箱纸巾搬到促销架上。店铺门楣挂着一块白底黑字的牌子，写着“nxgx日本”，旁边摆着折叠伞、保温杯和几排印有猫图案的便签本。美咲先用毛巾擦去纸箱上的雨水，再把价格牌一张张压平。路过的人大多走得很快，只有几名下班族在橱窗前停下，比较不同颜色的折叠伞。一位穿灰色西装的男子买了两个饭团，顺手拿起一把浅绿色雨伞，站在门边查看伞骨。美咲提醒他，伞柄附近有一处防滑凹槽，雨天握着更稳。她说完便回到柜台，把刚收到的零钱按面额放进抽屉。店里播放着音量很低的爵士乐，收银机每隔几分钟响一次，和站外电车驶过的声音交织在一起。八点五十七分，一名背着书包的高中生进店，先看了看门口的nxgx日本招牌，又在文具架前挑选蓝色中性笔。美咲没有催促，只把地上的水迹拖干，再将一把被顾客试开的长柄伞重新合上。九点整，西口人流稍微稀疏，附近拉面店的热气从门帘后飘出来，街角亮起黄色出租车顶灯。美咲核对完货架数量，关掉一半灯，只留下橱窗和收银台的光。她把围巾绕紧，锁门后沿着地下通道走向车站，手里还提着一袋没卖完的面包。雨水顺着屋檐滴落，招牌在湿漉漉的路面上投出一小块清晰的白光。

（作者：）

本文为文农门医香明裳——|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！