周六下午三点，上海静安区一条支路上的旧唱片店刚开完门，店里只有一位客人。四十多岁的林女士穿着浅灰风衣，站在靠窗的爵士唱片架前，把一张张黑胶唱片抽出来，又按封套上的年代放回去。窗外有电动车经过，雨水贴在玻璃上，门口的风铃隔几分钟响一次。她拿起一只褪色的唱片封套，先看正面，再翻到背面，发现内页夹着一张旧演出单。纸张已经发黄，边角有折痕，标题一栏印着松下美保，下面还有日文曲目和一串手写数字。林女士没有急着购买，只把演出单放在柜台上，请店员帮忙找同一批唱片。店员戴上白手套，沿着编号查了十多分钟，最后从最底层取出一只薄纸套。唱片表面有细小划痕，封面人物的颜色也被阳光晒淡了。林女士把唱片贴近灯下，查看划痕是否会影响播放，又拿手机记下编号。店里没有背景音乐，只有唱片架轻轻碰撞的声音，以及街边公交车进站时传来的提示音。她说，自己并不是专门寻找某位歌手，只是习惯在周末逛旧店，看到熟悉或陌生的名字，便想知道那张唱片曾经被谁买走、在什么房间里播放过。店员将唱片装进棕色纸袋，提醒她回家后先擦去灰尘。林女士付钱时，雨已经停了。她把纸袋夹在腋下，站在门口看了一会儿街景，随后沿着湿漉漉的人行道向地铁站走去。店内的灯继续照着唱片架，那张印有松下美保的旧封套被重新放回原处。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！