周三晚上八点，江滨路一间开到深夜的旧书店里，29岁的林川坐在靠窗的矮凳上，给一摞旧杂志重新编号。店里只有三盏暖黄色吊灯，门外是晚高峰后的公交站，雨水顺着站牌边缘往下滴，偶尔有车轮压过积水，发出短促的声响。林川穿着灰色连帽衫，桌上放着铅笔、透明书套和一部屏幕有裂纹的手机。他把每本杂志翻到目录页，记下出版月份，再用细黑笔在纸签上写上类别。纸签上除了“电影”“旅行”“建筑”等字样，还留着一个看起来像网名的标记：igao18。林川说，这批杂志是店主从一处旧仓库里收来的，年代从2004年到2012年不等，有些封面已经褪色，内页却保存得很完整。店里常来翻书的年轻人会按年份寻找旧专栏，也有人专门找城市地图、餐馆广告和当年的手机评测。晚上八点二十七分，一名穿校服的女孩进门，在靠墙的木架前站了十多分钟，抽出一本介绍老城区的杂志，翻到其中一页后拿手机拍照。林川没有上前推销，只把旁边几本同系列的刊物摆得更整齐。窗外的雨渐渐变小，书店门口的黄色灯箱映在湿地上，路过的人影被拉成长条。八点四十五分，林川把最后一摞杂志装进纸箱，在箱盖内侧写下“igao18，待整理”，随后关掉桌灯，继续整理下一排旧书。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！