周三晚上十一点四十分，城南地铁站三号口外，便利店店员林哲正拿着小铲子清理玻璃门上的小广告。那张贴纸只有巴掌大，底色鲜红，印着色妞干网几个醒目的字，下面还留着一串模糊网址。林哲说，这类贴纸通常贴在收银台旁的柱子、共享单车车篮和自动售货机侧面，白天人多时不明显，到了夜里，路灯一照，颜色反而很扎眼。他先用湿布把贴纸浸软，再沿边缘慢慢铲起，避免胶痕留在玻璃上。门内，热柜里的关东煮冒着白气，两个刚下班的年轻人站在货架前挑饮料，没人停下来细看那行字。站口的保洁员推着垃圾车经过，把地上一张皱掉的同类传单夹进黑色袋子。林哲说，店门每天六点开，夜班结束前还要再巡一遍，除了广告贴纸，最常见的是招聘传单、二手房小卡片和外卖优惠券。凌晨零点十分，最后一班地铁进站，站口的人流变得稀疏。林哲把玻璃擦干，拉下半扇卷帘门，贴纸留下的一小块胶印在灯下泛着亮光。他用清洁剂反复擦拭，直到门面恢复透明。几米外，一辆网约车停在路边，司机摇下车窗问路，街角的煎饼摊还亮着灯。便利店门口重新安静下来，只剩冰柜压缩机的低鸣和地铁驶过时传来的震动。

（作者：）

本文为文华为网络技术支持原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！