先前有知竹、曾庆杰，如今有圆子、@煎饼果仔和@夏天妹妹，一批来自短视频和短剧赛道的创作者在正式进入影视工业体系之前，就已经具备「拍得美」的美学判断力、对故事结构的直觉敏感，以及短视频作为训练场赋予他们的高频试错能力。作者|安济（北京）监制|张一童（上海）作为今年内容市场（除AI外）为数不多的爆款存在，《吉时已到》和《ENEMY》的出现让行业与观众再次注意到传统影视行业之外的内容创造力。前者是一部96分钟的「中式无限流」电影，B站播放量突破540万，入选「每周必看」；后者上线两天全网话题阅读量突破10亿，抖音话题15天新增超20亿。两部作品都没有大公司投资，没有流量明星加持，爆款背后的创作者也都是平台的短视频博主。《吉时已到》的导演@爱黏人的圆子哔__（后文称圆子）在社媒公开表示，正忙着将影片幕后花絮剪辑成纪录片，《ENEMY》的主创@煎饼果仔和@夏天妹妹，作为中国青年创作者参与了今年戛纳电影节活动，也在小红书新生代创作盛典上透露《ENEMY》中长剧和长剧《岁岁无虞》的创作计划。几年前，古风摄影师知竹曾拍出《长公主在上》，用3.4亿播放量证明短剧也能有电影级的美学表达，随后《古相思曲》《入青云》等长剧项目将她送入主流影视的行列。短剧导演曾庆杰凭借《虚颜》《招惹》等作品成为短剧届的「氛围感之神」，如今已是手握《九重紫》《逐玉》的S级长剧导演。传统影视圈的人才供给通道在这一维度下显得固化，「寻找下一个知竹」成为影视行业的某种隐秘书写，一批来自短视频和自媒体的创作者开始反向输出，当掌镜的资格向「民间」创作者转移，核心或许不是他们中的谁会被影视工业体系打捞，而是这一批年轻的创作者身上所展示的，通过影视内容与观众直接对话的能力。拍得美是一种能力知竹和曾庆杰身上最容易被观众第一眼识别的能力，是拍得美。其作品里的「美」，意味着美学的理解、光影构图的敏感度、以及对影像节奏的本能判断。传统影视行业往往把这项能力归为「导演的个人风格」，但它本质上是一种可以被训练后迁徙复制，最终被量化为商业价值的技能，知竹和曾庆杰在进入长剧体系之前就已经完成了这项能力的原始积累。「好看的照片大家都可以拍得好，但会让你印象深刻的，一定是那种有故事感的照片。」2023年，知竹曾在与我们的对话中表示，摄影只要花心思研究光影构图，谁都能拍好看，但真正能让人记住的，是那张照片里「有没有留白、会不会让人脑补」。彼时作为古风摄影博主的知竹，就对故事感和情绪感有执念，之后转型导演，也将「拍得美」从一个抽象的形容，变成一套可以被方法论化的能力。《古相思曲》的观众反复提及的关键词是，服化道精美，色调、构图、运镜皆有古风古韵，人物有血有肉。「逆向穿越」的高概念设定本身并不罕见，但知竹把美学做成了叙事的一部分，把自己擅长的古风摄影语言嫁接到长剧拍摄。《入青云》将敦煌壁画的瑰丽与宋代山水画的意境直接融入场景构建，用框架式构图、三分与对称构图、明暗对比等方法，让构图服务于剧情叙事。曾庆杰拍《虚颜》时，群演不够就用烟雾让背景增加朦胧感，多挂些灯笼营造人头攒动的热闹氛围；一个大厅、一张床、几块飘纱蜡烛，就造出了一个山庄的景致。用有限的资源在光影构图上更讲究，用氛围感弥补物理条件的不足。这套方法在《九重紫》里也有所体现，烟雾氤氲的灯笼街市、雪夜奔袭的苍茫天地、破镜重生时的碎片轨迹。曾庆杰常常被观众讨论的、拍出演员们的「人生镜头」，也大多精准落在人物情感与剧情张力的交汇处，比如《逐玉》的猪圈名场面，昏暗的油灯、透过破栅栏的光柱以及空气中飘动的灰尘，拍出了油画般的质感，借此将男女主之间的情感张力直观体现。圆子的《吉时已到》实际上是一个无限流的中式恐怖故事，而其与同类作品的差异化在于，选择昆曲文化这一核心视觉锚点，戏曲的服化道和唱腔与剧情转折的融合，更容易让观众第一眼直观地识别到作品的美学符号。由于预算经费有限，场景选定废弃祠堂、破旧戏台实景拍摄，整部电影的主光源只有一盏影视级补光灯，但还是通过场景调度、镜头切换，来弥补无法建立大场面的不足。同时，大量人物关系镜头将观众注意力集中在演员传递出来的剧情细节上，从而规避大规模群演的预算压力，最终呈现的武侠片质感，也是可以掩盖精致度上的缺陷。可以说，《吉时已到》的美感并不来自于技法的成熟度，而是靠水袖翻飞间的试探、唱腔转折里的决绝来完成。相比之下，@煎饼果仔和@夏天妹妹在《ENEMY》展示的完成度更高一些。梨园抗日单元是在浙江嵩溪村古戏台实景拍摄，为的也是借历史景观的厚重感辅佐剧情，全剧最出圈的「今我夫妻二人」临时改词「名场面」，选择的也是特写镜头，人物的情感变化可以仅通过面部就能完成——从悲伤到决绝，眼神和表情的变化观众都可以看得很清楚。紧接着，大火燃气营造生死时刻的悲壮感和英勇，环环相扣的节奏感，集中且直白地向观看者完成高情感浓度传递。会讲故事是硬通货在题材选择、叙事结构、类型创新三个维度上，这些短视频创作者也展现出创作的敏感度。《逃出大英博物馆》或许是一个能展示@煎饼果仔判断能力的标志性作品。@煎饼果仔曾坦言，最初看到有博主介绍大英博物馆的视频，就产生了拍摄的念头。故事选择把文物「当作人」的方法，让冷冰冰的历史文物有了自己的朋友、家人和思乡之情，文物拟人化的处理，搭配「家国情怀」这一精准的情绪锚点，成为这一短剧区别于同品类作品的差异化特质，「小众」的关注点立刻可以转化为大众的、普世的情感，从而成为任何观看者都能感知的情绪爆款。相比之下，圆子的题材选择更偏向自我表达与兴趣驱动，看似「逆市场」而行，实际上同样找到了观众池。在公开采访中，圆子表示创作起点是「为了一碟醋包了一顿饺子」，因为学了昆曲，所以要拍无限流与《牡丹亭》结合的故事。原本是看起来自娱自乐属性更强的创作，破圈也是因为无限流、中式恐怖、戏曲元素都是已经被市场验证过的类型底座，圆子所做的不是创造新类型，而是把已经存在的类型组合做了精细化处理，让每一个类型元素的受众都能在作品里找到自己的兴奋点。叙事结构上，《吉时已到》用了「无限流」加「剧本杀」的结构，将碎片化的叙事拼图与游戏化的闯关机制相结合，这种叙事策略天然适配年轻观众的观看习惯——他们不需要线性铺垫，只需要在每一段高信息密度的场景中快速进入剧情。@煎饼果仔和@夏天妹妹同样在《ENEMY》中使用了无限流的设定，但融入家国情怀和历史叙事，让这个在长剧和网文中被反复使用的类型外壳，在短剧领域实现了一次完整的落地。传统影视行业的改编一直在跟着网文走，当《斩神》《十日终焉》这样的头部IP被影视公司争相改编时，可以清晰地看到，仅仅拿到一个好故事已不足以保证项目成功，因为壳子是旧的，需要的是「会讲故事」的主创，在短时间内完成情绪递进，在每个节点埋下能钩住观众的信息点，叙事的直觉与技巧成为内容的决胜点。短视频的训练场短视频是一种高频、低成本的试错机制，无论是审美能力还是节奏叙事处理，短视频创作者都可以在这片训练场里反复试错、练习。知竹此前会在短视频中刻意练习自己不擅长的领域，比如为拍打戏，专门拍摄武打短视频来练习分镜和运镜，她认为这是她最大的优势：「不想一上来就接一个现代戏，如果翻车了，那就是一个剧翻车了。先用短视频练手，找感觉。」圆子原本是b站的美妆博主，在这个已经「很卷」的赛道里，每一期妆容视频都是一次审美判断的自我检验，颜色的搭配、打光对突出五官优势的作用，以及什么样的妆容适合什么样的故事，这些能力已经经由一期期化妆视频来培养建立了。而自己写脚本、出镜、拍摄、剪辑等环节，也为拍摄长片积攒服化道、灯光摄影美术的全能经验。在《逃出大英博物馆》后，《ENEMY》出现前的三年里，@煎饼果仔也一直在用短内容打磨叙事手感，比如古装短剧《砚底鸣蝶》，灵感来自于《超能异族》的励志短剧《小满的跑道》，还有《寻找格桑先生》等等，尝试不同题材类型，来拓宽自己擅长叙事的领域。「短视频时代为传媒学生带来了无限可能，让认真做内容的人被看见、被喜爱。」@煎饼果仔曾在接受采访时如是说道。这种成长路径，并不止于互联网时代的中国短视频博主。A24史上最年轻的导演凯恩·帕森斯，起点是2022年在YouTube上传的一条9分钟伪纪录片短片《TheBackrooms》，用免费的3D软件Blender在卧室里完成制作，画面采用模糊的VHS画质、失真的音效和手持摄像机的摇晃感，将一个源自4chan论坛的网络传说变成了完整的美学体系。A24在他17岁（2023年）时，就敲定了改编合作并将执导权交给他，2025年8月《后室》开拍时他还不到20岁。同样是YouTube博主转型的马克·菲施巴赫（Markiplier），坐拥3850万粉丝，他以不到400万美元的自筹资金拍摄科幻恐怖片《铁肺》，最终撬动了约5000万美元的全球票房。短视频给了创作者一个可以无限重来的试验场，在面对电影或者剧集这样的大规模命题前创作者就已经完成了无数次自我迭代。这或许才是「寻找下一个知竹」这一命题的真正落点：作为一条平行的成长通道，短视频筛选的不是创作者的资源与履历，而是审美直觉的敏锐性、故事结构的精准性，以及能在有限的资源里实现表达效果最大化的能力。这是一条可以被更多创作者走通的路径，他们在B站、在抖音、在废弃祠堂和古戏台上，用短视频的方式持续发出信号，从短视频起步、用审美与叙事完成自我训练、最终被行业认可。所谓「下一个知竹」，也许不是一个具体的名字，而是一整套正在被行业重新理解和接受的新生产逻辑。
西西人整体表现符合预期
| 亚洲色情快播畅享观影新境界 | 三级电演整体表现符合预期 |
|---|---|
| 省应急管理、农业农村、水利等部门成立由25个厅级干部带队的工作组和27个专家组，分片包市深入一线、深入基层，对各地水源调度抗旱播种、抗旱保苗等工作进行督促指导，及时协调解决遇到的实际困难和问题。各地也积极采取行动，组织人员力量全面开展抗旱。 | 游盈隆表示，赖清德上任第一个月，只获不到半数台湾民众的支持，赖清德社会支持基础的流失是全面性的，不同程度的。游盈隆指出，根据相关经验证据，近一个月赖清德社会支持基础的流失主要原因至少有三： |
| 数据显示，免签对入境游的促进效果显著。春秋旅游副总经理周卫红此前表示，自中国对多国单方面免签以来，对入境游市场起到积极的推动作用，让来自更多客源地的境外游客能够以更便捷的方式来到中国。 | 经查，李鹏新丧失理想信念，背弃初心使命，培植个人势力，搞“七个有之”；无视中央八项规定精神，违规接受宴请和车辆司机服务安排；对组织不忠诚、不老实，在组织函询时不如实说明问题，违背组织原则，卖官鬻爵，严重污染地方政治生态；廉洁底线失守，长期违规收受礼品、礼金；腐化堕落；贪婪无度，政商勾连，大搞新型腐败，利用职务便利为他人在矿产开发、企业经营、干部选拔任用等方面谋利，并非法收受股权股份等巨额财物。 |
| 连日来，河南多地持续高温出现不同程度旱情，引发关注。目前河南情况如何？当地采取了哪些抗旱措施？国家对抗旱又有何举措？一文速览。 | 数据显示，免签对入境游的促进效果显著。春秋旅游副总经理周卫红此前表示，自中国对多国单方面免签以来，对入境游市场起到积极的推动作用，让来自更多客源地的境外游客能够以更便捷的方式来到中国。 |
| 路透社13日称，新制裁包括衡水元展贸易有限公司和总部位于香港的恒邦微电子有限公司，理由是它们涉嫌或曾经参与“破坏乌克兰稳定”或“破坏或威胁乌克兰领土”。“美国之音”称，衡水元展贸易有限公司和香港恒邦微电子有限公司此前已被美国财政部制裁过。 | 美团数据也显示，7月以来，“网球”搜索量同比去年增长超60%。网球体验课、网球培训季度课包在平台热销，美团上网球运动相关团购订单量同比激增172%。 |
| [环球时报报道 记者 倪浩]8月3日，郑钦文夺得2024巴黎奥运会网球女单冠军，实现中国选手在该项目上的历史性突破，也点燃了民众参与网球运动的热情，网球热度随之大涨。接受《环球时报》记者采访的专家认为，体育明星与体育经济会形成正向反馈：体育明星的示范效应会提振相关体育产业、吸引更多人参与到运动中来，大众的广泛参与则会成为“未来明星运动员”诞生的基石。 | 中国驻英国使馆发言人13日表示，英方有关制裁是没有国际法依据的单边主义行径，中方坚决反对，已向英方提出严正交涉。英国政府罔顾国内国际民意，不断火上浇油，助长战事延绵不绝、生灵涂炭，致使和平更加遥遥无期。 |
但随着税收征管能力不断强化，税收征收率不断提高，企业实际税负正在逐步接近名义税负，在当前经济形势下，企业痛感会更明显，一些企业如果不能承担可能会选择停业，这不仅影响就业，更会对宏观经济运行带来负面影响。
操大奶使用感受明显提升
- ，加拿大总理马克·卡尼27日宣布，加拿大将采 参与运营北京奥林匹克森林公园西畔的国家网球中心两片红土网球场地的维宁体育创始人、CEO纪宁8日告诉《环球时报》记者：“本就稀缺的网球场馆在郑钦文夺冠后变得更加炙手可热，现在根本都约不上。”
- 亚洲色情快播畅享观影新境界 乌鲁木齐不缺国际和地区航线。2024年，乌鲁木齐机场累计运营定期客货运输航线共240条。其中，国际定期客运航线26条，与高加索地区三国与中亚五国实现全部通航，通航中亚航点数量为国内十大枢纽机场之首。
- 2046法国版 北京、上海、广州是3大全方位门户复合型功能的国际航空枢纽，成都、深圳、重庆、昆明、西安、乌鲁木齐、哈尔滨是7大区位门户复合型功能的国际航空枢纽。
- 煜宸，艺名Jackson，在徐良演唱会上走红 6月21日，中央纪委国家监委发布消息，自然资源部原党组成员，中国地质调查局原党组书记、局长钟自然被开除党籍，涉嫌受贿、故意泄露国家秘密犯罪问题移送检察机关依法审查起诉。
- 深夜便利店门口的青青草在线观广告牌 第二，议程设置失灵。新任领导刚上任，却没有提出让民众有感的重大改革行动，欠缺议程设置能力，迄未展现其领导能力，无法主导政治议程，反而任由蓝白“在野”党主导议题引领风潮。
操美女电影精彩纷呈不容错过
- 乌鲁木齐不缺国际和地区航线。2024年，乌鲁木齐机场累计运营定期客货运输航线共240条。其中，国际定期客运航线26条，与高加索地区三国与中亚五国实现全部通航，通航中亚航点数量为国内十大枢纽机场之首。
- 曾文莉说，“要发展网球经济和其他体育经济，我们要思考一下，是否已将体育产业充分市场化，运动员的商业价值是否已充分释放，对体育产业、体育经济的杠杆作用是否已充分发挥。”她表示，“我们应该为明星运动员的商业活动营造更好的舆论环境、政策环境和制度环境。”
- 据介绍，全省夏收工作6月7日基本结束，夏粮丰收已成定局。夏播工作从5月28日大面积展开，截至6月13日，已播种面积7915.2万亩，夏播工作大头落地。初步统计，目前全省因旱不能播种面积323万亩，若未来持续无有效降水，夏播进度将会进一步放慢。
- 曾文莉说，“要发展网球经济和其他体育经济，我们要思考一下，是否已将体育产业充分市场化，运动员的商业价值是否已充分释放，对体育产业、体育经济的杠杆作用是否已充分发挥。”她表示，“我们应该为明星运动员的商业活动营造更好的舆论环境、政策环境和制度环境。”
- 对西北城市来说，机场的作用尤为重要。西北不沿海，也没有内河航运。依托铁路和机场打造枢纽，形成开放门户，无论对区域还是全国而言，都具有经济与战略的双重意义。
依据有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予钟自然开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。
题：习近平的两会故事：“创新驱动是国策”曾玥
“积极管理你的核心业务，这真是一剂难吃的药。我们有很多艰苦的工作要做。”墨菲表示，虽然底特律汽车制造商需要重新思考在中国的经营方式，但美国电动汽车领导者特斯拉的情况略有不同，与传统的底特律汽车制造商相比，特斯拉在电动汽车零部件方面拥有大约1.7万美元的成本优势，这有助于该公司在中国市场的发展，使其有“更大的发展空间”。（汪品植）
“实际上就是‘打样’。”李瀚明认为，国泰开航证明了乌鲁木齐机场具备保障顶级航司的能力，会产生示范效应。国泰飞得好，其他国际顶级航司，以及东亚、东南亚的航司都会考虑跟进。除了证明机场的保障能力，也是新疆以此为契机，对外释放开放活力的强烈信号。
3d无尽女仆护士3D
公器私用，将地质调查、矿产开发等权力作为敛财纳贿的工具，搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、项目承揽、矿权审批等方面谋利，并非法收受巨额财物；
