周三晚上九点四十分，江宁路一间自助洗衣店只亮着靠门的几盏灯。一个穿灰色外套的年轻人坐在折叠椅上，脚边放着一只蓝色帆布袋。他没有洗衣服，手里捏着一张褪色的取件单，正对着墙上的电子屏，一遍遍确认号码。屏幕显示还有三个人排在前面。滚筒转动的声音很轻，窗外的雨水沿着玻璃往下淌，把街灯拖成一条条黄色的线。店里没有背景音乐，只有烘干机偶尔发出短促的提示音。年轻人从袋子里拿出一件黑色针织衫，检查袖口，又把衣服叠回去。他在手机备忘录里写下几行字，标题是IPX-590，下面记着“深色、低温、不要混洗”。这串字母和数字原本印在一张旧标签上，后来被他抄进了备忘录，成了今晚这件小事的标记。十分钟后，电子屏跳到下一个号码。他起身走到操作台前，把衣服放进右侧那台机器，选择轻柔程序，再回到椅子上。门外一辆公交车驶过，车轮压过积水，溅起一片白沫。店里的自动售货机亮着冷蓝色的光，映在他的鞋面上。他打开帆布袋，取出一只保温杯，喝了一口已经不太热的茶。邻座空着，塑料椅被雨气打湿了一角。他把手机调成静音，盯着滚筒里不断翻转的衣服。机器运转到中段时，他忽然拿出一支笔，在取件单背面补写IPX-590。写完后，他把单子折成四方形，压在杯底。十点二十分，洗衣机停下。年轻人打开舱门，抖开针织衫，确认没有缩水，随后将它搭在手臂上，收好取件单，推门走进雨里。店内的灯继续亮着，电子屏安静地滚动着下一组号码。
钟自然出生于1962年8月，安徽桐城人，曾在原地质矿产部和原国土资源部工作多年，2014年任原国土资源部党组成员，中国地质调查局局长、党组书记。