周三晚上十点四十分，广州东山口一间二十四小时便利店门口，二十七岁的林骁站在雨棚下，手里拎着一把刚买的透明长柄伞。他没有急着离开。店外的雨从骑楼边缘连成水帘，地砖被路灯照出一片浅黄色。林骁在门旁的伞桶里放下一把黑色折叠伞，又从口袋里取出一张便签，写上“需要就拿，明早放回附近即可”。便签右下角，他写了自己的网名gayjj。店员说，林骁常在下班后到这里买热饮，有时会把未拆封的雨衣留在收银台旁。那天晚上，他原本只打算买一瓶水。走到店门口时，他看见一名穿校服的女孩站在台阶下，书包用塑料袋包着，几次抬头看雨，又低头翻找手机。林骁问她是否需要伞。女孩摇头，说家人正在路上，等几分钟就好。林骁没有继续劝，只把伞放进伞桶。几分钟后，一位穿蓝色外套的中年人匆匆赶来，女孩接过对方递来的雨衣，转身离开。林骁这才撑起自己的伞，沿着署前路往地铁站走。店员把门旁的便签压在透明胶片下，避免被雨水打湿。第二天清晨，伞桶里多了一把新的折叠伞，伞柄上贴着一张白纸，只有五个字：用完记得补。附近住户经过时，会顺手看看桶里有没有空位。有人把伞带走，也有人在雨停后送回来。没有人登记姓名，也没有人计算用了多少把伞。便利店门口的灯照着湿漉漉的人行道，来往的人短暂停步，再继续赶路。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！