周三晚上9时40分，城西地铁站旁的便利店只剩一名店员值夜班。玻璃门每隔几分钟开合一次，冷风把门口的价目单吹得轻轻晃动。店员小周坐在收银台后的折叠椅上，没有刷手机，而是在整理一盒彩色贴纸。贴纸上印着英短、橘猫、布偶、狸花和黑猫的图案，旁边配着简单的性格说明。小周把同一系列的贴纸按颜色分成几摞，再用透明胶带固定在一块硬纸板上。硬纸板原本装过矿泉水，边角已经压出折痕。他说，附近写字楼里有人下班后会来买热牛奶，顺手看看这块小板，有人喜欢讨论家里的猫，有人只认得橘猫。晚上9时52分，一名穿灰色连帽衫的男顾客进店，拿了一罐咖啡，站在收银台旁看了半分钟。他指着一张狸花贴纸问：“这个是不是最常见？”小周没有抬头，只把贴纸板转向他，说这是猫品种里最容易被认出的几类之一，毛色和脸型比较有特点。男顾客结账时说，自己租住的小区里有一只狸花猫，每天在快递柜旁等人，见到熟面孔就跟着走几步。小周把新整理好的贴纸贴到冰柜侧面的软木板上，旁边还有几张手写便签：有人记录见过的流浪猫，有人写下给猫取过的名字，也有人只画了一个歪歪扭扭的爪印。店里没有专门的宣传牌，贴纸也不出售，只是小周下班前留下的一点布置。凌晨0时10分，他把硬纸板收进柜台下，擦掉台面上的胶屑，继续等待下一位买夜宵的客人。

（作者：）

本文为文重生之都市天尊懂建原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！