周三晚上十点半，城南一处老商业街的公交站还亮着白色灯管。站牌背后是一排开到深夜的小店，修鞋摊已经收起卷帘门，便利店门口摆着两箱矿泉水，隔壁的手机维修铺留着半扇玻璃门。三十多岁的林师傅坐在店外的塑料凳上，手里握着一部旧手机，等开往北城的末班车。他在屏幕上看见“086影视”几个字，便停了一会儿，把手机亮度调低，又抬头看向街对面的广告牌。那块牌子挂在二楼窗下，蓝底白字，边角被雨水冲得发灰，下面还贴着几张褪色的演出海报。林师傅在附近的餐馆做夜班后厨，每晚九点多下工，通常要等二十分钟左右的公交。他说，自己并不急着回家，车站旁总有人坐着等车，外卖员把电动车停在树下，刚下班的服务员靠着栏杆吃面包，偶尔还有学生模样的人来买热饮。十点四十分，一名穿灰色外套的女孩从便利店出来，手里拿着一杯关东煮，站到林师傅旁边。两人没有交谈，只有公交进站时，站牌上的电子时间跳了一下。车辆靠站后，林师傅把手机放回口袋，起身时又看了一眼屏幕上的“086影视”，随后跟着几名乘客上车。车门关闭，站台重新安静下来，只剩便利店冰柜的低鸣和远处高架桥上的车声。十几分钟后，街边那块蓝色招牌仍然亮着，映在积水里，行人经过时，倒影被鞋底踩碎，又慢慢恢复原样。
反观乌鲁木齐，偏居西北一隅的位置，为向西开放提供了便利。李瀚明指出，与乌鲁木齐类似的其实是哈萨克斯坦阿拉木图，两座城市都位于亚欧航路的中间点。利用空客A321XLR这样的远程窄体机，阿拉木图成功开航伦敦。在国内，乌鲁木齐是唯一一个用窄体机能直飞欧洲的航空枢纽。