昨晚十点四十分，城西新桥路公交站的末班车已经驶离，站牌下只剩一盏白灯和一名穿灰色工装的中年人。他叫陈立，五十二岁，坐在折叠小凳上修一辆旧自行车。车的后轮歪了半圈，链条上沾着黑油，陈立没有急着拆开，而是先把车铃按了两下，听声音判断车架有没有松动。路边商铺陆续关门，便利店的卷帘门落到一半，冷柜的嗡鸣声从里面传出来。陈立把扳手放在膝盖上，掏出一块洗得发白的棉布，沿着车圈慢慢擦过去。车把上挂着一个蓝色帆布袋，袋面印着四个手写体的字：色拉拉。陈立说，这是他女儿小时候给修车摊起的名字，意思是“车轮转起来，日子也跟着转起来”。他没有固定店面，白天在小区门口替人补胎，晚上遇到坏车，就把工具箱推到公交站旁。工具箱里有六把扳手、两盒补胎胶、一支快没墨的记号笔，还有一只装硬币的铁盒。铁盒盖上贴着一张褪色纸条，写着“补胎五元，调闸三元”，边角被雨水泡得发卷。陈立拆下后轮，发现是刹车线卡住了。他用钳子夹住线头，手腕向后一收，金属发出一声轻响，车轮重新顺畅转动。他又把座椅调低两厘米，用拇指试了试螺丝的松紧，随后从工具箱底层拿出一小瓶机油，在链条的每个接缝上点了一滴。十点五十五分，站牌旁的电子广告牌换了三次画面，陈立仍低头检查车灯。他按下开关，前灯亮起一圈暖黄的光，把地上的水渍照出细碎纹路。修好车后，他没有马上收摊，而是把车推到灯下，围着车走了一圈，确认脚撑、车铃和后反光片都能正常使用。临走前，他把蓝色帆布袋搭回车把，四个字在夜色里轻轻晃着，像一块小小的招牌。色拉拉没有门店，也没有固定营业时间，只在城市某个晚归的人需要时，跟着一只工具箱出现在街边。

（作者：）

本文为文回到明朝当昏君原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！