周二傍晚六点四十分，广州体育西路地铁站B口刚下过一阵雨。台阶边的积水映着商场招牌，雨棚下挤着等车的人。一个穿灰色外套的年轻男人坐在最靠外的长椅上，脚边放着折叠伞和一只旧帆布袋。他没有刷手机，也没有急着进站，只把膝盖上的硬纸板摊平，用黑色签字笔抄写当天的路线。纸板原本是快递箱裁下来的，上面画着几条颜色不同的线，旁边写着“体育西路—客村—沥滘”，每个站名后面留着小小的空格。男人时不时抬头看一眼出口上方的电子钟，再低头补上一笔。他在纸板右下角写下5252se，前面标着“明早集合点”，后面又画了一个方框。路过的女孩被雨水打湿鞋面，停在长椅另一端拧伞；男人把帆布袋往身边收了收，给她让出位置。地铁风从楼梯口涌出来，带着潮湿的泥土味和站内广播声。男人打开帆布袋，取出几张折好的A4纸，逐张核对上面的楼栋号，再把其中一张夹进纸板。那是他给自己做的送货路线，字迹不算整齐，却把每个转弯都写得很清楚。六点五十二分，他在纸板边缘又记了一次5252se，随后把笔帽扣紧，将纸板卷起，塞入袋中。他站起身，先看了一眼雨棚外的路口，等一辆左转的公交车驶过，才撑开伞走向地铁闸机。长椅上留下几滴水，还有一小块被雨气卷起的纸屑。站口的人流继续进出，便利店门口的热气散到玻璃上，纸板上的字也很快消失在夜色里。 　　“要完善科技创新体系，积极对接国家战略科技力量和资源，优化完善创新资源布局，努力攻克一批关键核心技术，着力打造西部地区创新高地。”